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EL SUPERHOMBRE

La vida intelectual me parece que en Francia, mas que en nacion alguna,
esta reconcentrada en su capital, Paris. En Alemania hay muchos centros,
como Berlin, Leipzig y Stuttgard, que persisten, a pesar de la unidad politica
creada por el Imperio. En los Estados Unidos, con no menor actividad, se
escriben y se publican libros en Nueva York, en Boston, en Filadelfia o en
Chicago. Y en nuestra Espafia, aunque proporcionalmente se escribe menos y
se lee mucho menos, la produccidn literaria no esta encerrada en Madrid, sino
que se muestra en varias ciudades de provincia, especialmente en Sevilla,
Bilbao y Barcelona. Mucho me felicitaria yo de todo esto, aplaudiéndolo, si la
mania del regionalismo no lo echase un poquito a perder; pero hoy quiero
prescindir del regionalismo y no decir de él una palabra. Diré, si, que
Barcelona compite con Madrid, y aun se adelanta y supera a Madrid en
muchos puntos. Y también diré que los madrilefios y los que en Madrid
habitualmente vivimos, no ignoramos ni desdefiamos, como tal vez hace
treinta o cuarenta afios, lo que en Barcelona se escribe y se publica, aunque
sea en catalan o en francés y no en el idioma castellano, que prevalece desde
hace cuatro siglos como idioma nacional, espafiol por excelencia, que se
extiende desde California al estrecho de Magallanes, y que se habla y se
escribe, no solo en esta Peninsula y en las islas que son adn sus posesiones,
sino también en dieciséis o diecisiete Republicas o Estados independientes.
Cuando crezcan en todos ellos la poblacion, la prosperidad y la cultura, bien
podré lisonjearse cualquier literato o sabio de merito, si escribe en castellano,
de que contard, naturalmente, con un publico de los mas numerosos y
extendidos que hay sobre la superficie de la tierra.

Entonces, como ahora, todo cuanto se produzca escrito en castellano,
vendra a enriquecer el tesoro literario espafiol, y, si vale algo, sera recibido, no
con celosa envidia, sino con satisfaccion y con jubilo por todo el que se precie
de espafiol y sienta en el alma el amor de la patria grande, o sea de la casta.

Lo que es yo, y no me tengo por excepcional ni por raro, lo mismo celebraré
la aparicion de un buen libro, en verso o en prosa, en Caracas, en Bogota o en
Quito, que en Malaga o en Zaragoza. Niego, pues, ese desden, esa rivalidad
que entreveo que se nos supone, a los que escribimos en Madrid, contra los
que escriben en espafol en otras ciudades, y singularmente en las de Catalufia.
iOjala escribiesen alli cosas tan buenas que, sin excitar nuestra envidia,
despertasen en nosotros emulacion noble y nos moviesen a escribir con mayor
tino, primor e ingenio que en el dia!

Como quiera que ello sea, yo de mi puedo decir que cuando sé de un autor
nuevo o leo un libro nuevo, en castellano, prescindo para elogiarle de la
region en que esta escrito o impreso, y le elogio cuanto merece y tal vez
proporcionalmente mas, segun la distancia desde donde el libro viene,
causandome por ello impresion méas grata y peregrina.



Largo es el anterior preambulo, pero no esta de sobra, para afirmar aqui
que, si bien no he leido yo La Muerte y el Diablo y Herejias, de D. Pompeyo
Gener, ha sido por descuido y no por malquerencia regional, y que ahora,
después de haber leido el flamante libro del mismo autor, titulado Amigos y
Maestros, hallo que su autor es digno de consideracién detenida y de
extraordinario aplauso. Y aunque sea en cifra y resumen, por no tener lugar ni
tiempo para mas, voy a dar aqui alguna noticia de dicho libro, tratando de
realzar las elevadas prendas de pensador ingenioso, de escritor elegante y facil
y de persona docta y discreta, que ha mostrado el autor al componerle.

Para gustar de un autor no es menester coincidir con €él en opiniones y
creencias, ni mucho menos dejarse convencer por sus razonamientos. A
menudo suele sucederme lo contrario, y asi me sucede con el libro de D.
Pompeyo Gener. Mucho tengo que aplaudir en dicho libro, y muy poco de lo
que dice me convence, aunque aplaudo el entusiasmo, el saber y él ingenio
con que lo dice. Ténganse por dados mis aplausos, y permitaseme que
contradiga yo algunos de los asertos del Sr. Gener, considerandolos
completamente erroneos, o0 bien que ponga reparos y haga observaciones
sobre los que hallo conformes a medias con lo verdadero y lo justo.

Amigos y Maestros es una coleccidn de semblanzas o retratos de escritores
franceses todos, menos uno, Joaquin Maria Bartrina. Justo seria el panegirico
que hace Gener de este singular ingenio si no quisiera realzarle con odiosas
comparaciones, tildando de palabreros, confusos y difusos a los demas poetas
de Espafia, y suponiendo que deben la fama de que gozan a que viven en
Madrid, y sin duda forman parte de una sociedad de elogios mutuos. Yo no
puedo convenir con el Sr. Gener en que Espafa es madrastra y no madre de
sus mejores hijos, cuyo mérito no confiesa hasta que los extranjeros le
reconocen y proclaman; y que, en cambio, pone por las nubes a medianias y
hasta a nulidades intrigantes. No fueron ni son nulidades, ni medianias,
Quintana, Gallego, Espronceda, Zorrilla, Hartzenbusch, Garcia Gutiérrez,
Tamayo, Querol, Nufiez de Arce, Ferrari y no pocos otros, que viven adn, y
que no deben su reputacion, ni a las alabanzas de los periddicos de Madrid, ni
al descubrimiento y a la declaracion que hayan hecho de su valer criticos
extranjeros.

Crea el Sr. Gener que Bartrina no vale méas en el concepto que se forma de
él, después de leida su semblanza, que en el concepto que de Bartrina
teniamos formado antes de dicha lectura. Tal vez sea mas claro el primer
concepto. Yo, al menos, no puedo conciliar que Bartrina se parezca al mismo
tiempo al sencillo, elegante, sincero y clasico Leopardi y al afectadisimo, falso
y extravagante Baudelaire. En el Unico predicamento en que pueden entrar a la
vez los tres poetas, es en el de ser los tres incrédulos, enfermizos, tristes y
desesperados. En todo lo demas se diferencian muchisimo. Y, si hemos de
hablar con franqueza, asi Baudelaire como Bartrina se quedan muy por bajo a
infinita distancia de Leopardi, uno de los mas admirables poetas liricos que ha



habido en Europa en el siglo presente, tan glorioso y fecundo en este género
de poesia.

Las demas semblanzas, segin dejé ya apuntado, son todas de escritores
franceses, y yo no puedo menos de alegrarme de que la critica juiciosa se
emplee en ellos y los dé a conocer en Espafia. Celebro asimismo el apasionado
afecto y la generosidad con que el Sr. Gener los colma de alabanzas. Yo
convengo y he convenido siempre en que Francia posee amena y riquisima
literatura, y en que es fecunda y dichosa madre de originales y elegantes
escritores, cuyas obras son acaso las méas leidas y celebradas en los paises
extrafios, por donde el pensamiento y el idioma y hasta el sentir de los
franceses se imponen y predominan entre los otros pueblos. Pero esta
hegemonia de Francia en letras y en artes, no solo da a Francia entre los
extranjeros fundadisimo crédito, sino también prestigio deslumbrador, que los
solicita y estimula a la admiracién mas ciega, a los encomios mas hiperbolicos
y muy a menudo a la desmafiada imitacion de lo peor, originando modas en lo
que se escribe y en lo que se piensa, como las hay en lo que se viste y en el
menaje de las casas. Contra esto importa precaverse y estar sobre aviso. De
aqui que tal vez los personajes que el Sr. Gener retrata en su libro queden
tasados en su justo valer si rebajamos siquiera una tercera parte de las
alabanzas que el Sr. Gener les prodiga. Debe ademas decirse que todos ellos
estan bien estudiados, tienen el conveniente parecido en el retrato y éste es
una bella pintura que califica de atinado observador y de habil artista a quien
acerto a trazarla.

En general, todavia tengo yo que poner otro reparo a las semblanzas del Sr.
Gener, 0 mas bien aconsejar a los lectores que se aperciban contra ellas de
cierta cautela, mas indispensable a los esparioles que a los hombres de otros
paises.

En Espafia, ya sea por nuestra natural condicion, ya sea porgue escribiendo
para el publico o siendo artista se llama menos la atencion y se adquiere
menos dinero y menos gloria que en otros paises y, por consiguiente, hay poco
incentivo para dedicarse con constancia a lo que llaman en frances la pose, la
verdad es que entre nosotros la pose apenas se estila 0 se usa, y cuando se usa
0 se estila es de un modo superficial y efimero y no con la honda tenacidad y
persistencia que suelen tener en ella los escritores y los artistas franceses.
Digo esto a fin de advertir que no debemos tomar con seriedad la pose
mencionada, y a fin de censurar al Sr. Gener, aunque muy blanda y
amistosamente, de que a veces toma dicha pose muy por lo serio. Valganos
para muestra muchas cosas que refiere de Sarah Bernard, aunque en este caso
es disculpa y aun plena justificacion la galanteria. La simpética y encantadora
actriz posee en toda su persona vencedor y misterioso atractivo; con él y por el
seduce y hechiza, como si fuera mas hermosa que la Venus de Milo; se viste
con lujo, esmero y gracia admirables, y su voz es argentina y simpatica y tiene
matices, inflexiones y tonos propios para expresar toda pasién y todo



sentimiento: la ternura amorosa, los celos, la soberbia y la ira. Su andar, sus
gestos, las posiciones que toma y los movimientos que hace, todo esta
magistralmente estudiado y ejecutado con inspiracion y destreza. En suma,
para elogiar a Sarah Bernard, yo me conformo, o mas bien me complazco, en
ser eco del Sr. Gener o de quien mas la elogie. En lo Gnico que no soy eco y
en lo unico que resulta la disonancia es en lo que me parece afectada
ponderacion; algo que veo en mi espiritu como trasladado a la vida real desde
lo sofistico y aparente del teatro. ;Como he de creer yo con formalidad y sin
risa que para representar bien a la emperatriz Teodora, mujer de Justiniano,
necesita Sarah Bernard leer a Procopio en griego, atracarse de Pandectas hasta
el extremo de desencuadernar el volumen que las contiene y hacer otros mil
estudios profundos y enrevesados para enterarse de cosas que probablemente
la misma emperatriz jamas supo? Chistes, rarezas y exquisiteces por el estilo
hay en los escritores y en los artistas de todas las nacionalidades, pero en los
franceses se notan mas a menudo. El blanco, al que con esto dirigen la mira,
es a pasmar y atolondrar a los burgueses, mostrandose en vida, costumbres y
habitos, muy apartados de lo usual, muy inauditos y tan fuera del camino
trillado, hasta en los casos y accidentes mas ordinarios y repetidos, que vienen
a aparecer, no como seres humanos, sino como monstruos o criaturas de
distinta y superior especie. Asimismo procuran inculcar en la mente del vulgo
un concepto fantastico de las enormes dificultades de su arte, suponiendo que
para vencerlas son menester requisitos muy singulares, por donde, en
ocasiones, el escritor o el artista que asi quiere sefalarse, incurre en pueril
pedanteria o en charlatanismo a la Dulcamara. Si Sarah Bernard asegura que
para hacer bien el papel de la emperatriz Teodora se atiborra de cronicas en
griego, se traga el Digesto y hace de él una buena digestion, y hasta interviene
en el tejer de las telas con que han de hacerle los trajes procurando que sean
tejidos segun el estilo y manera con que en la edad de Narsetes y de Belisario
solia tejerse, yo doy por cierto que Sarah Bernard embroma a la gente a
quienes semejantes cuidados y esmeradas faenas refiere. Al hablar de todo
ello, deberia empezar su discurso como el gracioso doctor de la dpera,
exclamando: judite o rustici!

El titulo del libro del Sr. Gener lleva implicita la justificacion contra todo lo
que pudiera decirse acerca del mérito relativo de los personajes cuyos retratos
literarios ha hecho. No los ha hecho porque dichos personajes sean los mas
egregios, sino porque han sido o porque son amigos y maestros suyos. Aun
asi, yo debo convenir y convengo en que se da la dichosa coincidencia de que
sean casi todos los unidos al Sr. Gener por lazos de amistad, autores de
primera nota en Francia, descollando en aquella nacion tan rica en ingenios
entre los mas famosos y aplaudidos. Tales son Bourget, Richepin, Taine,
Renan, Littré, Claudio Bernard, Flaubert, Pablo de Saint-Victor y Victor
Hugo.



Aunque yo no he leido ni estudiado detenidamente todo cuanto dichos
autores han escrito, conozco de ellos lo bastante para tributarles el mas
rendido homenaje de mi admiracion, poniendo sobre todos a Renan como
prosista, y a Victor Hugo como poeta.

A veces he censurado yo en Victor Hugo no pocas extravagancias,
pomposidades y relumbrones falsos y de mal gusto, pero, a pesar de estos
defectos, que yo noto para que no se me acuse de idolatria, siempre me he
complacido en reconocer y confesar que por lo fecundo e impetuoso de su
abundante vena, por su maravillosa fantasia y por su destreza magistral en el
manejo de la lengua, del metro y de la rima, Victor Hugo es, si no el primero,
uno de los mayores liricos y épicos de nuestro siglo, rico en poetas mas acaso
que ningun otro de los siglos pasados. Dentro del periodo que abarca la vida
de Victor Hugo conviene no olvidar que en las naciones cultas de Europa, en
alguna de América y en la misma Francia, el autor de los Cantos del
crepusculo ha tenido rivales que, si por la fecundidad no le vencen, tal vez por
la calidad y excelencia, pureza y perfeccion de determinado nimero de obras,
se le anteponen y le eclipsan. Asi, por ejemplo, Manzoni y Leopardi en Italia,
y aun en nuestra pobre y hoy desdefiada Espafia el glorioso cantor de la
imprenta y del levantamiento de las provincias espafiolas.

Como quiera que ello sea, y con el debido y més profundo respeto a los
personajes literarios y cientificos que el Sr. Gener retrata, declaro que no llego
a advertir en ellos la estupenda magnitud y la superioridad descomunal que
me induzcan a presentir, a columbrar y hasta a profetizar el proximo
advenimiento de una raza o casta de hombres muy por encima de los que en el
dia visten y calzan y andan por esas plazas, calles y campos.

A mi ver, ha habido bastantes épocas en la Historia en que la profecia de
ese advenimiento pudo estar mas fundada. Tomemos, por ejemplo, los cien
afios que van de 1480 a 1580. En seguida se ofrecen a nuestra memoria Colon,
Vasco de Gama, Magallanes, Vives, Suérez, Victoria y Domingo de Soto,
Ignacio de Loyola y Lutero, Rafael y Miguel Angel, Ariosto, Camoens y
Shakespeare, Galileo, Baccon y Copérnico, y otro centenar de varones
extraordinarios, en toda clase de obras propias del ingenio y del entendimiento
humanos y para todos los gustos, creencias y doctrinas. Comparados con los
personajes que acabamos de citar, los del presente siglo, yo al menos lo
entiendo asi, se quedan tamafiitos. Admirable y rico es el fruto que han dado
los segundos, pero vale méas y tiene superior importancia el fruto que dieron
los primeros. Los modernos idiomas, balbucientes e imperfectos ain en la
Edad Media, se desenvuelven con pasmoso florecimiento y producen obras
maestras en varias literaturas; se agranda y llega a ser casi cabal, en la mente
humana, el concepto del universo visible; se conocen por experiencia las cosas
materiales de la tierra y del cielo; renace la antiguedad clasica, y al renacer, y
al ser imitada, el prurito de la imitacion engendra nueva y original poesia,
divinas creaciones artisticas, flamantes sistemas filosoficos y habiles métodos



de observacion y de estudio para interrogar a la naturaleza y al espiritu
humano y arrancarles sus mas hondos secretos. En parangdn de lo que hizo el
siglo XVI, resulta inferior la obra de nuestro siglo, aunque no olvidemos ni
dejemos de incluir en ella ciencias que pueden llamarse nuevas, tan
importantes como la Quimica y la Filologia comparativa, y descubrimientos
tan ingeniosos y Gtiles como los del vapor para fuerza motriz, la fotografia, el
telégrafo eléctrico, el teléfono y el fonografo. Todo esto vale e importa
muchisimo, pero importa y vale muy poco cuando se compara al transfigurado
renacimiento del mundo antiguo y al descubrimiento del nuevo mundo. Y si
entonces no se creyd que iba a surgir de enmedio de la triunfante humanidad
un ser exquisito y perfecto a quien llamasemos el superhombre, menos razén
hay de creerlo ahora porque Renan escriba la novela sentimental titulada Vida
de Jesls, porque haya ferrocarriles y alumbrado eléctrico, y porque se
inventen las maquinas de coser y las bicicletas.

Si yo me dejase dominar por mi fervorosa filantropia y por mi amor a todo
progreso, me dejaria convencer por los argumentos que el Sr. Gener aduce, y
creeria, como él, que esta proxima la aparicién del superhombre; pero, aunque
soy progresista, no lo soy tanto, y aunque quisiera creer lo que el Sr. Gener
cree, acuden a mi espiritu multitud de dudas que me lo impiden, harto a pesar
mio. Voy a poner aqui algunas de estas dudas segln se me vayan ocurriendo.
Y voy, ademas, a presentar varias enmiendas o modificaciones a la doctrina
sobre la humanidad ascendente, tal como el Sr. Gener la profesa, a fin de que,
si al cabo nos dejamos convencer y la aceptamos, sea modificada o
enmendada, segiin a mi me parece mas razonable y equitativo.

En primer lugar, yo me alegraria de que el ascenso del género humano a
género superhumano fuese general o total, aunque en la superhumanidad
futura hubiese también, como en la humanidad presente, y en la debida
proproporcion, ineptos y aptos, torpes y héabiles, y tontos y discretos, etc.

En el dia, Inglaterra, Francia y Alemania, y tal vez alguna otra nacion, no ha
de negarse que nos llevan la delantera en este correr disparatado, en que
vamos todos, en el hipodromo de la Historia, aproximandonos ya a la meta; y
seria caso lamentable y necio que por llegar antes a dicha meta los pueblos del
Norte, viniesen de subito a convertirse en superhombres, teniendo nosotros,
por ir ahora tan rezagados, no ya que adelantar, sino que retroceder hacia la
animalidad o hacia la especie inferior de que hemos salido, acabando por ser,
con relacion al recién aparecido superhombre, lo que hoy es el mono con
relacion a nosotros. Con esto no me conformo a pesar de todos los discursos
del Sr. Gener y a pesar de mi acendrado progresismo.

Se me dira que el que yo me conforme o el que no me conforme no es del
caso. Lo que conviene dilucidar es que el caso sea 0 que no sea.

Meditemos sobre su posibilidad.



Empezaré por un distingo. Si por progreso se entiende el acumulado capital
de observaciones, estudios, sistemas y descubrimientos que las generaciones
pasadas nos han ido legando, que nosotros conservamos y que sin duda
acrecentamos y mejoramos, yo creo en el progreso a pie juntillas. EI mas
obscuro bachiller del dia sabe més gramatica que Homero; el mas humilde
catedratico de Instituto sabe méas Historia que Herodoto; y de las cosas
naturales, de sus afinidades, composiciones, descomposicion y cambios, sabe
mas que Hipocrates cualquier adocenado farmacéutico de aldea. Yo no niego
esto. Lo que niego es que ese cumulo, que esa ingente cantidad de doctrina,
que ese esfuerzo y trabajo del espiritu de la humanidad, durante tres mil afios,
haya logrado infundirse en ese mismo espiritu por tal arte que se haya hecho
consustancial con él, dandole valer y potencia superiores a los que antes tenia.
Cierto que Homero, Herodoto e HipOcrates eran menos instruidos que Victor
Hugo, Taine, Renan y Claudio Bernard, pero, a mi ver, valian muchisimo mas
que ellos. Por donde yo infiero que el tal progreso substancial y personal, por
cuya virtud ha de aparecer pronto el superhombre sobre la faz de nuestro
planeta, no ha dado paso alguno desde hace por lo menos cerca de treinta
siglos. (Como he de poner yo en duda que Hegel sabia méas quimica,
astronomia, zoologia, mecéanica, historia, etc., que el propio Aristételes? Y sin
embargo, con ser Hegel tan original y poderoso pensador, y con tener una tan
fecunda y constructora fantasia y un vigor tan sublime para sintetizarlo todo
armonicamente, combinando lo real y lo ideal y encerrandolo dentro de su
idea, que eternamente se desenvuelve, todavia me parece Hegel pequefio
cuando acerco la imagen que de él concibo a la imagen colosal con que se
representa en mi mente el prodigioso maestro del magno Alejandro.

No iré yo hasta el contrario extremo del sefior Gener, ni afirmaré que los
hombres han degenerado. Me limito a presentar aqui, sin intentar resolverla,
una contradiccién que asalta mi espiritu. Yo quiero creer, y creo, que los
hombres de hoy no valen, en el fondo, en lo esencial y por naturaleza, ni mas
ni menos que los de cualquier otro siglo; que por la educacién y por la cultura,
por lo que han heredado de sus mayores, por el tesoro que han reunido durante
siglos, y sobre el cual se levantan como sobre un pedestal, los pensadores y
escritores modernos valen mas que los antiguos; que en determinado sentido,
por la divulgacion de los conocimientos, hay en el dia mas gente que valga. Y
que en el dia, no ya Napoleodn I, sino el més torpe de los generales, derrotaria
al hijo de Filipo desbaratando sus falanges con dos o tres cafiones Krupp; el
ateista coronel Ingersol probaria a Moisés su ignorancia en quimica, en
astronomia y en geologia, y que toda la ciencia que habia estudiado en los
colegios sacerdotales de Egipto, no valia un pitoche al lado de la adquirida por
él en las escuelas de Boston; y que el altimo maestro de escuela dejaria
absortos y turulatos a Hesiodo, y tal vez al propio Pindaro, si se ponia a
explicarles que los nombres son masculinos, femeninos y neutros, que pueden
estar o estan en nominativo, en acusativo, en dativo o en otro caso, y otras mil
verdades cientificas por el estilo, de las que es casi evidente que ni Hesiodo ni



Pindaro se habian percatado. Pero aqui surge la contradiccion. De esa misma
ignorancia, de esa falta de educacion, digdmoslo asi, y de ese cortisimo saber
de los antiguos, nacen en nuestra mente el pasmo y la admiracion que nos
infunden sus obras. Mas que fruto de la reflexion y del estudio, nos parecen
inspiradas, reveladas y divinas. No vemos en ellas el esfuerzo laborioso, ni la
ciencia que de antemano se adquirié en el aula, o que se toma de repente y de
prestado en un diccionario, o en cualquier otro librote, sino vemos la
espontanea y fresca lozania del propio ingenio, radiante de luz interior, a par
que maravillosamente ilustrado por el numen.

El Sr. Gener traza un breve compendio de filosofia de la Historia, a fin de
probar que se acercan los tiempos en que ha de aparecer el superhombre; pero,
en muchos puntos, encuentro yo falsa su filosofia, y en ninguno la prueba de
que dicha aparicion esté cercana. Por el contrario, en varios parrafos del
ultimo capitulo de su libro, donde expone su doctrina, pinta con tan negros
colores la sociedad del dia, que si nos allanasemos hasta creerle,
asegurariamos que el género humano, en vez de adelantar moralmente, ha
degenerado o se ha pervertido.

La culpa principal de degeneracion tan lastimosa es, segun el Sr. Gener, la
erronea creencia de que todos los hombres somos iguales. Para el Sr. Gener
nada mas absurdo que la igualdad. A mi ver, el Sr. Gener tiene razon, si se
entiende la igualdad de cierto modo; pero de ese cierto modo nadie entendio
jamas la igualdad, ni ahora ni nunca, por donde el sefior Gener crea €l mismo
un fantasma o estafermo para tener el gusto de derribarle con las lanzadas de
su critica.

El Cristianismo, segun el Sr. Gener, vino a proclamar la igualdad de los
hombres en la abyeccion y en la miseria, y la Revolucion francesa y sus ideas,
ensefiaron y sostuvieron la misma igualdad, aunque nivelando a los hombres
todos, por lo alto, y considerandolos igualmente capaces.

La acusacion contra el Cristianismo me parece tan infundada como la
acusacion contra las ideas revolucionarias en este punto. Nadie que esté en su
juicio, por fervoroso cristiano o por tremendo revolucionario que sea, ha
desconocido jamas la desigualdad de los hombres, ni ha dejado de advertir las
diferencias que hay entre ellos, porque unos son bajos y altos otros; débiles
unos, y otros fuertes; algunos listos, y torpes muchisimos; y en lo tocante a
inteligencia, agilidad y natural disposicion para diversos oficios, artes y
menesteres, se dan y se daran siempre escalas de muchisimos grados.

La igualdad que el Cristianismo y la Revolucion coinciden en reconocer,
esta por bajo, o mejor dicho, esta antes que toda doctrina religiosa o filosofica:
es la igualdad radical y esencial de la naturaleza humana, con los derechos y
deberes que de ella nacen y que en ella se fundan, con tal evidencia, que basta
el sentido comun para que la reconozcamos, si bien importa que la religion la
consagre y que las leyes, revolucionarias o no, la sostengan y amparen contra



la violencia y la injusticia. Igualdad tan justa no se comprende que pueda ser
destruida por la doctrina de la humanidad ascendente, que el Sr. Gener
sostiene con tanto entusiasmo.

En el modo de entender la igualdad cristiana, el Sr. Gener, obcecado por la
pasion antireligiosa, incurre en varios errores. Ni en el cielo ni en la tierra, ni
en la vida presente ni en la futura, reconoce el Cristianismo que el necio y el
sabio, y menos aun el santo y el vicioso, sean iguales, a no ser radical y
esencialmente. Y entonces, esta igualdad no esta fundada en la vileza y en el
menosprecio del propio ser humano, sino en el altisimo concepto que hace
formar de él el Cristianismo, ensefidndonos que toda alma de hombre es
imagen y semejanza de Dios, que debe aspirar a ser perfecta como Dios
mismo y que es de Dios tan amada que se sacrificd por redimirla, y tan
estimada, que quiso unirse con ella y hasta con el cuerpo mortal donde ella se
encierra. Sin duda que el alma fervorosamente cristiana, cuando se dirige a
Dios en sus rezos y hablas interiores, se pone muy humilde, se califica de
indigna, de pecadora, de perversa, de todo lo malo y ruin que pueda
imaginarse; pero de sobra se comprende que esto lo dice y lo confiesa el alma
cuando se compara con un ideal supremo de perfeccion, de rectitud, de
bondad y de hermosura, término altisimo de todas sus aspiraciones y blanco
inasequible de sus miras y anhelos. Cuando esta misma alma cristiana, no por
los actos virtuosos que ha realizado, porque esto seria faltar a la modestia,
sino por la capacidad que en si siente y por el noble destino para el que Dios
la cri, se contempla y examina a si propia, en vez de ser bajo el concepto en
que se tiene, es tan sublime concepto, que no se le aventaja el de ninguna
criatura de las que ve o puede ver, ni de las que imagina o finge, ni de las que
por fe o revelacion conoce. El alma de la mas cuitada criatura humana puede
elevarse, cuando no por inteligencia, por amor, hasta el Ser divino; puede
subir al cielo y sentarse, como se sentd Francisco de Asi, en el trono en que se
sentaba Lucifer antes de su caida. Arrepiéntase, pues, el Sr. Gener de su
declamacion contra la igualdad cristiana fundada en lo miserables que somos.
Si lo dicho es confesion de ruindad y de real menosprecio de si mismo, venga
Dios y lo vea, como vulgarmente se dice. La igualdad, por consiguiente, se da
en el Cristianismo en potencia: en la potencia infinita que tenemos todos de
ser llamados hijos de Dios y herederos inmortales de su reino y de su gloria. Y
lo que es en acto, como la igualdad seria absurda, desigualdad es lo que hay,
ya gue unos son réprobos y santos otros; unos justos y otros pecadores, y unos
monaguillos y sacristanes y otros Abades mitrados, Arzobispos y hasta Papas.

Sobre la igualdad democréatica, que también condena el Sr. Gener,
declamando contra ella suponiéndola rémora del progreso, harto Ilano es hacer
defensa parecida.

La igualdad democrética, racional y discretamente entendida, no esta en el
ser actuado, sino en el poder llegar a ser y en que ese poder no se ahogue ni se
limite merced a privilegios odiosos. En este sentido, la igualdad democratica



es justa y razonable en teoria, y no sirven para invalidarla los abusos y males
que pueden nacer de ella. ¢;De qué no pueden nacer males y abusos?

La méas clara manifestacion de la igualdad democratica es el sufragio
universal. No refutaré yo los mil argumentos que contra él se hacen: los
aceptaré como fundados; pero, sobre todos esos argumentos, hay una razon
poderosa que los invalida y destruye. Sin duda que en una asociacion de
hombres para determinada empresa, a cuyo buen éxito concurren unos con el
capital, otros con la inteligencia, otros con su habilidad, pericia y destreza en
tal o cual arte u oficio, y otros s6lo con el rudo trabajo de sus manos, el
sufragio universal por igual seria absurdo, asi como también lo seria el igual
reparto de las ganancias y provechos. Pero la sociedad politica, la ciudad o el
Estado, es asociacion de muy distinta indole y propoésito. Su principal fin es
amparar a los hombres en el libre ejercicio de sus derechos, reprimir toda
violencia que los merme y no poner la menor traba a la actividad benéfica de
cada individuo. En esto no cabe la menor desigualdad entre los asociados.
Casi estoy por decir, o sin casi lo digo, que el jornalero que gana dos o tres
pesetas al dia tiene el mismo derecho, y acaso mayor interés, que el capitalista
que goza tres mil duros de renta diarios, en que el Gobierno sea bueno,
atinado y juicioso. Porque si el Gobierno lo hace mal y sobreviene la ruina, lo
probable es que el Capitalista salve gran parte de su fortuna y siga gozando de
ella, o en la propia patria semiarruinada, o en pais extrafio, donde acaso tenga
fondos o bienes, mientras que el jornalero se morira de hambre si se hunde la
industria que le daba trabajo y jornal; y mientras mas castizo sea él, y mientras
mas propio y peculiar de su patria sea el oficio que ejerza, mayor sera su
miseria y su desesperanza, pues no es llano ni comodo emigrar a tierra
extrafa, sobre todo con familia, en busca de trabajo y sustento. En vista, pues,
de la anterior consideracion, yo tengo por evidente que el pobre ganapan, el
obscuro y desvalido destripaterrones, esta por lo menos tan interesado como el
Fucar o el Creso, en la prosperidad y buena gobernacion de la republica. Para
el rico es esto negocio de mayor o menor comodidad y de mas o menos
exquisitos goces, y para el pobre puede ser negocio de vida o muerte, de no
poder ganar las dos o tres pesetas que antes ganaba, y de tener que recurrir a la
mendicidad o a la poca eficaz beneficencia publica en la tierra cuya riqueza
fomentd con su trabajo, y por cuya integridad y por cuya honra tal vez
derramo su sangre.

Entiéndase que, por amor a la verdad y a la equidad, y no para adulacion o
lisonja del vulgo plebeyo, me atrevo a afirmar lo que afirmo, en contra de la
flamante y curiosa aristocracia cuyas doctrinas sostiene el sefior Gener, y que
se funda o cree fundarse en la egregia cultura de aquella pequefia parte de
nuestro linaje, que, a lo que parece, es humanidad ascendente y se acerca ya a
formar ndcleo o grupo de superhombres.

La flamante aristocracia, o digase la superhumanidad, no quiere el Sr.
Gener que surja por revolucion, sino por evolucion, siguiendo el camino del



progreso, que sin dada llevamos ahora; pero si no seguimos el buen camino y
nos hemos extraviado, no se comprende de qué suerte hemos de llegar al
superhumanismo por mas evoluciones que se hagan. Mala traza tienen de
entronizarse los superhombres, si hemos de juzgar fiel la pintura que hace el
sefior Gener de la sociedad presente: «Los mas astutos, dice, escalando el
poder directamente, o con la proteccion de las leyes, amparandose del dinero,
se han impuesto, y las sociedades hoy gimen en una esclavitud mil veces peor
que la antigua. Una pirateria mercantil, un feudalismo industrial han venido a
afligir a la humana especie con unos Gobiernos de nulidad, juguete de la
bancocracia, que protegen solo a los ineptos adherentes y dificultan el
desarrollo de todas las verdaderas fuentes de vida. El prosaismo ha tronado en
soberano (sic): los valores han caido en poder de los malvados. Hoy dia, en
general, riqueza es sinénimo de nulidad moral, de egoismo y de mediocridad
perfecta; a lo més significa refinada astucia; en suma, una cualidad criminal
punible.»

Si tan feos rasgos son exactos, si es asi la sociedad presente, o bien no
vamos por el camino del progreso, o bien hemos caido, con el carro que nos
conduce, en un barranco o atolladero de todos los diablos. No veo, pues, que
estén cerca el advenimiento y el triunfo del superhombre, ya que, segun el Sr.
Gener, son una caterva de majaderos, criminales y bellacos los que triunfan,
se encaraman y lo gobiernan todo, mientras que los superhombres andan por
ahi desperdigados, con poquisimo dinero, sin poder y sin influjo, y tal vez
haciendo observaciones y experiencias, y escribiendo librotes que casi nadie
lee. ¢ Y cdmo ha de leerlos nadie cuando la sociedad gime hoy, segun el Sr.
Gener, en la peor de las esclavitudes bajo el yugo infamante de esos tios
ordinarios y de esos ricachos vulgares y picaros, que, segin nos cuenta, nos
mandan y nos oprimen? Si por virtud de la evolucion hemos de salir de tan
horrible estado, la aurora superhumana, en vez de estar cerca, esta lejisima;
tardara millones de afios en amanecer. Ahora comprendo lo que lei tiempo ha
en cierto libro de Sociologia, que me hizo honda impresién y que no he
olvidado nunca: «La humanidad, dice el referido libro, considerada en su vida
colectiva, no ha nacido aun.» Tratando luego de cuando nacerd, y después de
larga investigacion y de célculos sutiles, pronostica que nacera dentro de
catorce mil y quinientos afios sobre poco mas o menos. Y si la humanidad
colectiva anda tan reacia en nacer, yo recelo que la superhumanidad triunfante
siga en gestacion doble tiempo, y soOlo salga a luz, no ya dentro de ciento
cuarenta siglos, sino dentro de trescientos, si para entonces no ha tenido
nuestro planeta algin mal encuentro o tropiezo en la amplitud del éter por
donde voltea y va valsando, o si no le falta agua porque se combine la que hay
con sustancias solidas, o si no se enfria y apaga su fuego interior, o si, a fuerza
de rodar, no acaba por agujerearse y por tomar forma de bufiuelo o de anillo,
como el de Saturno.



Prescindamos ahora de los mencionados reparos; quitemos valor a los
argumentos que el mismo Sr. Gener suministra contra el progreso rapido y
contra la persuasion de que estamos ya cerca de la meta. Y en este supuesto,
cavilo yo y me inclino a creer que el resultado del dichoso movimiento
progresivo, en vez de ser la aparicion del superhombre, sera el allanamiento y
nivelacién de la raza humana, la igualdad aborrecida por el Sr. Gener, y si no
la imposibilidad, la dificultad mayor cada dia de que nadie sobresalga y
descuelle.

Como no habra tiranos crueles e intolerantes, nadie podra ganar la palma
del martirio. Cada uno podra predicar y difundir la doctrina que se le antoje, a
sus anchas y sin peligro alguno. La supresion de los castigos largos vy
dolorosos impedira que alguien se distinga por su resistente energia para
sufrirlos: los Regulos y los Principes Constantes no podran reaparecer.
Extinguida la pobreza, la caridad, el generoso donativo y las méas bellas obras
de misericordia no llegaran a ejercerse y se olvidaran o quedaran atrofiadas en
el alma. Si la paz perpetua se realiza y las guerras se acaban, adios virtudes
bélicas, grandes capitanes y héroes valerosos. Descubierto y averiguado lo que
queda aun por descubrir y por averiguar, todos seremos sabios y no habra
peregrina invencion que realce a un mortal con un centimetro de altura sobre
los demas mortales. Agotados y manoseados ya todos los asuntos épicos,
liricos y dramaticos, probados todos los sentimientos, y empleados para
expresarlos los mas naturales, sencillos y propios primores de estilo, los
prosistas y los poetas tendran que repetir lo que ya se ha dicho, y ser
plagiarios o imitadores, exponiéndose por el prurito de ser originales, a caer
en las mayores extravagancias y ridiculeces: a ser decadentes, delicuescentes,
impresionistas, simbolistas y naturalistas. Con los escultores ocurrira lo
propio, cuando pretendan superar por nuevos senderos a Fidias y a Praxiteles.
Y los pintores, si ambicionaran ser entre sus contemporaneos principes o reyes
de su arte, como ya lo fueron en otra edad Rafael, Velazquez y Rembrandt,
caerian en los amaneramientos méas disparatados. En suma: la igualdad nacida
del progreso y de la difusion de la cultura, nos acosara a todos, y el que no
quiera someterse a ella, sino elevarse y lucir sobre sus semejantes, llegara a
volverse loco y pondra en cuanto haga el triste sello de su locura.

Por dicha o por desgracia, este término del progreso esta remotisimo aun y
quizas no llegue nunca. Ya sabemos que la completa igualdad es imposible.
Solo queremos dar a entender que un adelanto indefinido en la marcha del
linaje humano, no puede llevarle sino a la aproximacion de la igualdad, y no a
que unos individuos desciendan del grado en que hoy se hallan, y a que se
conviertan en superhombres los individuos mas selectos.

La civilizacion, al compés que crece, propende a nivelar a los civilizados. Y
esto en todo y para todos. EI maceddén Alejandro es cien veces mayor y mas
transcendente por sus actos que Napoledn 1. En el dia no se concibe la
posibilidad del caso estupendo y Unico de una ciudad como Roma, que llega a



ensefiorearse de mas de la mitad del mundo entonces conocido. Hoy no se
explican las rapidas conquistas de los muslimes y la difusion del Imperio del
Islam, desde la India y las fronteras de la China hasta mas alla por el Norte de
los Pirineos, y por el Occidente hasta las olas del Océano, donde entré Ocba a
caballo y la cimitarra en la diestra para dominarlas en nombre del profeta
Mahoma. Ni menos se concibe cémo Cortés, Pizarro y Jiménez de Quesada,
cada uno con un pufiado de aventureros, penetraron hasta el corazon de las
mas incdgnitas regiones, derribando y apoderandose de Imperios populosos y
ricos. Hoy, por el contrario, los medios que se emplean son enormes; la
accion, desmayada y lenta; los resultados, mezquinos. Mas de 200.000
soldados y centenares de millones de duros, no bastan para domefiar a unos
cuantos negros y mulatos rebeldes. Sin duda, la civilizacién niveladora e
igualitaria de que hemos hablado tiene de esto la culpa.

El desdoble del linaje humano en porcién de superhombres y en porcion de
menos que hombres o de hombres decaidos, que es una de las fases de la
profecia disyuntiva del sefior Gener, no da indicios de que llegue a realizarse.
Y lo que es yo me alegro en lugar de sentirlo. Me doleria en extremo
quedarme entre los individuos de la humanidad decaida: y también me doleria,
porgque soy filantrépico, carifioso y bueno, aunque me esté mal el decirlo,
encumbrarme y darme tono entre los seres superhumanos, dejando a tanto
cuitadillo préjimo mio cayendo lastimosamente y degenerando hacia la
animalidad primitiva.

Caso muy diferente serd, y satisfactorio para todos, si la otra faz de la
profecia es la que se cumple: esto es, si todo el linaje humano, sin excepcion,
se convierte en superhumano. Quiera Dios que asi sea. De su bondad infinita
esto, y mas si cabe, puede esperarse, aunque el Sr. Gener no lo profetice.

Lo que es yo quiero esperarlo, lo espero y desisto de hacer nuevas
observaciones y de presentar otras dificultades y dudas, porque entonces seria
mi articulo el cuento de nunca acabar; pero, a fin de determinar mi esperanza,
fijandola, arraigandola, cimentandola y no dejandola en el aire para que el aire
se la lleve, voy a poner aqui las principales conclusiones que yo saco de todo,
ora sean favorables, ora adversas a la tesis del Sr. Gener y a su doctrina del
superhombre.

El ser humano, tal como hoy existe y tal como ha existido siempre desde
que tenemos noticia de él por la Historia, dista infinito de Dios, para quien en
Dios cree, 0 de la razon impersonal o de la super alma, como la llama
Emerson, para los descreidos. En los tres o cuatro mil afios que conocemos de
historia, debiera advertirse que por sus pasos contados vamos acortando esta
distancia. Yo, sin embargo, lo advierto poco. Todos los inventos, adelantos y
mejoras que el hombre ha hecho, me parecen, si de acortar esta distancia se
trata, como la cantidad de agua que un nifio sacase del mar con una escudilla
para dejarle en seco. La mejora y el progreso, ademas, (pues no he de negar



que los ha habido), vienen de fuera y se sobreponen y no se adhieren a nuestro
intimo ser, engrandecido él mismo y mejorado. Aungue ya lo he dicho, repito
ahora que, en mi sentir, Alejandro vale mas que Napoledn y Aristoteles mas
que Hegel, Pindaro o Isaias mas que Victor Hugo, y Fidias y Praxiteles mas
que Canova y Thorvaldsen. En todo esto hay negacion de progreso. El
superhombre era mas superhombre hace dos mil o tres mil afios que en el dia.
La distancia, con ser infinita, que de la inteligencia soberana le tiene separado,
puede salvarse en cualquier época, por favor del cielo, por rapto de amor
divino, por galardon precioso concedido a una singular persona y que nada
tiene que ver con el progreso. Lo que es como serie de grados que nos acerque
a la perfeccion, no se ve el camino que nos conduzca al punto en que la
superhumanidad aparezca. Ni casi con otros seres de diversa casta que el
hombre acierto yo a poner jalones en dicho camino. Casi estoy por afirmar
que, en lo radical y substancial, entre Dios y el hombre, no se descubre
excelencia intermedia. Despues de Dios, se diria que el hombre es lo més
elevado que hoy se concibe y que se ha concebido siempre. Todos los seres
con apariencias de superiores a nosotros, se N0S someten y se ponen a nuestro
servicio. Por medio de conjuros evocamos a los demonios; por medio de
exorcismos los arrojamos de donde no conviene que estén; las silfides y las
ondinas se mueren de amor por nosotros; los dioses y las diosas de todas las
religiones suelen prendarse de los mortales y casarse con ellos; los genios
acuden a valernos, a protegernos y a inspirarnos poesia, prosa y otros
primores; las hadas tejen ricas telas, fabrican brillantes joyas y favorecen a las
princesas y hasta a las fregatrices; los angeles son nuestra custodia y vienen a
nosotros como embajadores y aun como mandaderos; y los arcangeles, ya son
paraninfos, ya a modo de escuderos y guias que en nuestros viajes nos
acompanan. /A ver, pregunto yo, si es licito pedir o esperar mas, después de
alcanzar o de haber alcanzado todo lo dicho?

En otras mejoras, que pudiéramos lograr con el tiempo, noto yo que surge
en seguida la contradiccion. Pongamos por caso que se generalizase entre los
hombres el ser tan hermosos como el Apolo de Belvedere, y entre las mujeres
el ser tan guapas y bien formadas como la Venus de Milo o la Calipiga, y al
punto los elegantes y aristdcratas hallarian vulgar y ordinario el ser asi, y para
distinguirse ya se deformarian el craneo, comprimiendole o llenandole de
burujones, ya incurririan en otras empecatadas extravagancias. Y pongamos
también por caso que al fin se arregla tan habilmente el organismo de la
sociedad, que el vicio siempre es castigado y la virtud premiada siempre. Pues
en mi sentir, no podria ocurrir nada peor. Entonces si que la virtud no seria
sino un nombre. Los cucos y los galopines, movidos por la segura
recompensa, serian los mas virtuosos; y cuando alguien, desdefiando el propio
interés, se entregase a los vicios mas feos y perpetrase crimenes de marca
mayor, nos inclinariamos a creer, o bien que estaba loco, y que por
consiguiente era irresponsable, o bien que era una criatura de condicion
elevadisima, cuyas pasiones briosas y sublimes le impulsaban a desprenderse



del vulgar egoismo y a salirse fuera de la pauta comun en que todos nos
habriamos encerrado.

En resolucion, y para no cansar mas, diré que no columbro por parte alguna
el advenimiento del superhombre, sin que sobrevengan a la vez
contradicciones irresolubles. Posible es, no obstante, que el superhombre
sobrevenga. Pero, ¢quién me asegura que sea mejor moralmente que el
hombre de ahora, y que no sea, con mas saber y poder, desmandado y
perverso? Fracastoro, en los versos que me sirven de epigrafe, considera
posible el advenimiento de una casta de superhombres; pero no seran buenos,
sino que seran descomedidos y feroces gigantes que no dejaran titere con
cabeza, que se levantaran contra Dios, y trataran de arrojarle del cielo, y que
de nosotros haran sus victimas y sus esclavos. Ya Swedenborg, cuando estuvo
en el planeta Venus, vio y trato a los hombres de alli, y por lo que nos cuenta
de ellos, y por lo apurado que entre ellos estuvo, podemos calcular lo mucho
que padeceriamos y el inmenso infortunio que vendria sobre nosotros si una
casta semejante, tan engreida, soberbia y poderosa, apareciese en este globo
terraqueo en que habitamos.

Concluyo, pues, (y no porgue se me acaban las razones, sino porque se me
acaba la paciencia y porque temo que la de los lectores se acabe también), que
lo mas acertado y prudente es no desear ni esperar que el superhombre
sobrevenga, y contentarnos con ser hombres regulares y como se han usado
siempre, si bien enriguecidos, cada vez mas, con invenciones ingeniosas,
como la ya conseguida del alumbrado eléctrico, y como las que, sin duda se
conseguiran, de dar direccion a los globos, sacar en las fotografias los colores
de la cAmara obscura, y quién sabe si llegar a alimentarnos con extractos y
alambicadas quintas esencias, sin esta grosera alimentacion de ahora, por la
cual, al cabo del afio, engulle cada hombre un montén de substancias,
centenares de veces mas pesado y voluminoso que todo su cuerpo. En fin,
mucho, muchisimo se puede inventar y mejorar aun antes de que llegue el
momento en que la aparicion del superhombre se nos venga encima. Lo que es
de las habilidades de Sarah Bernard y de los ingeniosos escritos de Juan
Richepin, aungue yo los celebro porque me deleitan y me encantan, no me
atrevo a inferir que dicha aparicion esté proxima.

LAS INDUCCIONES

DEL SR. D. POMPEYO GENER



Entre las mil desventuras que afligen hoy a la madre Espafia, no es la menor
el prurito de remediarlas que se ha apoderado de multitud de personas. Brotan
de este prurito, como de abundante venero, arengas politicas y sociales,
articulos de fondo, novelas y dramas y no pocos libros cientificos, o casi
cientificos, que bien pudiéramos calificar de terapéutica politica o de
psicoiatria endémica. Y no se entienda que condene yo el prurito, que es
natural e invencible, ni menos el resultado, que, si no llega a ser provechoso,
es sin duda, o puede ser, ya divertido, ya interesante. ¢ Y cédmo condenarlos sin
condenarme yo mismo, que me he metido también a curandero escribiendo o
dictando modestamente algunas recetas? Lo que a mi me desagrada, 0 mas
bien me asusta, no son las mismas recetas, ya pronunciadas, ya escritas, en la
tribuna, en el teatro, en los periddicos o en gruesos volumenes, sino que la
gente se apasione de lo que las recetas prescriben, mire en ello la mas
excelente panacea y se empefie en aplicarsela a la patria enferma, turbando el
reposo de que necesita mas que de nada para convalecer y recobrar la salud y
el vigor antiguos.

De todos modos, los libros escritos y publicados ya, con el intento de
curarnos y de regenerarnos, merecen detenido estudio, al cual, si Dios me da
vida y buen humor, pienso yo dedicarme, no sin esperanza de recoger algin
fruto, de ilustrarme un poco y de contribuir tedricamente, ya que para la
practica estoy invalido, a la regeneracién deseada.

Por lo pronto, me limitaré a indicar aqui varias dudas que se me ofrecen,
porgue yo creo que en toda ciencia o en todo arte de medicina lo primero ha
de ser el conocimiento de la enfermedad, y lo segundo hallar y aplicar el
remedio.

La enfermedad permanece oculta a menudo, y solo se conocen sintomas,
fendmenos externos, visibles o tangibles, que son efecto y no causa. Y si
tomamos por causa el efecto, ¢{no nos exponemos a errar la cura? Tal es la
consideracion que me desalienta, que me retrae del oficio de curandero y que
me mueve a no dar mayor crédito que el que me doy a mi mismo a otros
curanderos mas confiados.

Diré aqui, sobre el particular, lo que me inspira el sentido comun
precientifico y rastrero.

¢Quién no convendra conmigo en afirmar, como repetidas veces he
afirmado en otras ocasiones, que Espafia es hoy mas rica, sustenta mas gente,
cultiva mejor sus campos, tiene méas industria y comercio y puede jactarse de
poseer hijos ilustres, tan listos, tan bien hablados, tan discretos y habilidosos
como en cualquiera otra época de su historia? La decadencia, la postracion, la
degeneracion, o como queramos llamarla, no es, por consiguiente, absoluta,
sino relativa. En el camino del progreso, por donde van las naciones de
Europa guiando y mandando al resto del linaje humano, y esto desde hace
veinticinco o treinta siglos, Esparia se ha quedado Gltimamente muy atras, y de



aqui el aislamiento desdefioso en que nos dejan los que van delante, nuestra
desconfianza y el abatimiento tan propio en quien de si mismo desconfia.

Por algo a modo de violenta reaccion espiritual, hay momentos en que para
no estar abatidos nos ensoberbecemos mas de lo justo, ponderamos el mérito
de nuestros hombres y de nuestras cosas de los tiempos pasados, y hasta
Ilegamos a hacer la apoteosis, 0 al menos los mas superlativos encomios, ya
de esto, ya de aquello de los tiempos presentes. Entonces calificamos de
invicto al general que nos entusiasma; de mas elocuente que Cicerén y
Demdstenes a nuestro orador favorito; y al autor de la comedia o del drama
que hemos aplaudido de mucho mas sublime que Shakespeare, cuyas obras
por lo comun hemos tenido la precaucién de no leer.

Por desgracia, este laudatorio entusiasmo se apaga pronto como fuego de
estopa, y postracion mas honda vuelve a ensefiorearse de nuestras almas,
contristandolas y humillandolas.

Hay cierta manera de discurrir de la que muchos sujetos no se dan cuenta.
Discurren sin percibir que discurren, y las consecuencias que sacan suelen ser
muy crueles. De la inferioridad patente, visible y clara en los asuntos y casos
de la vida préactica, deducen nuestra inferioridad en cuanto hay de mas
sustancial e importante en el ser y en la vida de los pueblos. Pongamos un
ejemplo que aclare y explique mejor esta idea.

Figurémonos a una dama, hermosa y rica, que quiere vivir y vive en Espafia
con todos los refinamientos y primores que ahora se estilan. Esta dama hara
venir de Inglaterra sus coches y sus caballos, y de Francia sus tocados y
vestidos. Tal vez, recelando que una cocinera espafiola la envenene, haré venir
de tierra extranjera, conformandose con la opinion de un aristocratico vate, a

Cierto quimico excelente
Que estudid y gané la borla
En el Cafe de Paris,

De cocineros Sorbona.

Realizado todo esto, sobreviene fatalmente el discurso antes indicado.
Cuando aqui, discurrirad la dama, ni se teje con el primor que en Francia, ni se
hacen coches como los ingleses, ni se crian tan hermosos caballos, ni se
confeccionan sombreretes y vestidos como en Paris, ni se condimentan
siquiera los sabrosos guisos que deleitan mi paladar, es indudable que en otras
tareas de mayor empefio y en otras producciones méas altas no habremos de
lucirnos. Me conviene, pues, desdefiar por que deben tener poquisimo valor y
ser muy latosas, como se dice ahora, las novelas, las poesias y hasta las
filosofias de mi tierra. En virtud de tal consideracion, o la dama no tomara
jamas un libro en sus blancas y lindas manos, o si despunta por lo literata o lo
filosofa, traera también de Paris su pasto espiritual, como trae sus primores,
adornos, elegancias y materiales regalos.



No se me tilde de delator. Yo no delataria ni acusaria a la dama, si ella sola
pecase. Cual mas, cudl menos, todos pecamos por el mismo estilo. Tire la
primera piedra contra la culpada quien se considere inocente.

Profundas raices tiene en nuestro suelo el arbol de nuestra antiquisima y
castiza cultura. Las semillas exdéticas, aunque sean alimenticias y gustosas, y
la mala hierba también venida de fuera, no ahogan dicho arbol, ni cercandole
y abrasandole le secan y le chupan el jugo todavia; pero ya empiezan a
deteriorarle un poco. El galicismo de pensamientos va invadiendo nuestras
mentes mas de lo que debiera. No repruebo yo en absoluto la imitacién; pero
es menester que el recto juicio se adelante a desechar lo malo y a elegir lo
bueno para que después se imite. Lo lastimoso es que imitemos sin la
mencionada previa seleccion, que toda simpleza o extravagancia
transpirenaica nos seduzca, y que nos dejemos arrebatar por el entusiasmo sin
que haya criterio razonable que nos refrene.

Dias ha que vive aislado quien escribe este articulo y sin prestar atencion,
por su vejez y sus enfermedades, a casi nada de lo que ocurre fuera de Espafia,
a las mas flamantes doctrinas filosoficas, a la direccion que toma y sigue la
mayoria de los espiritus y a la corriente de ideas y opiniones que informan la
novisima literatura; pero lo ve todo, retratado como en fiel espejo, en las
producciones literarias espafiolas de ahora, sobre todo cuando presumen de
contener o de ser filosofia. Siempre condeno yo o deploro este remedo, esta
carencia o escasez de originalidad castiza; pero me parece dificil o imposible
de evitar que asi sea, y absuelvo al escritor o al pensador en quien noto esta
falta. (Como no cometerla aceptando el concepto que de la filosofia
generalmente se forma hoy? ;Y por qué digo se forma hoy, cuando debiera
decir que se ha formado siempre? Ya desde muy antiguo sonaba en las aulas
cierto familiar proverbio que he de atreverme a citar aqui, porque viene en
apoyo de mi aserto, aunque se vale de palabras nada bonitas ya de puro
vulgares. El proverbio dice: La Gramatica con babas y la Filosofia con
barbas, lo cual significa que en el orden dialéctico podra ser la filosofia el
principio y el fundamento de todo saber; pero en el orden cronoldgico la
filosofia es lo Ultimo que se aprende o puede aprenderse: es el firme asiento,
el trono solidisimo y seguro donde la reflexion pone o cree poner a la ciencia
que experimentalmente y por larga serie de observaciones y de andlisis ha
adquirido y ordenado.

Muéveme a decir esto la lectura de un libro reciente titulado Inducciones,
debido al notable y cultivadisimo ingenio y al elocuente entusiasmo del Sr. D.
Pompeyo Gener.

Mucho me complace coincidir con autor tan entendido en tener el mismo
concepto de la filosofia. Indiscutible es para mi que no se filosofa bien sin
previo conocimiento empirico de aquello sobre que se filosofa, y que cuando
no filosofamos sobre algo, la filosofia tiene que ser vana y mero juego de



palabras vacias de sentido. Ahora bien: como desde hace mucho tiempo, y sea
por lo que sea, no nos hemos lucido los espafioles en las ciencias de
observacion y en el estudio de la naturaleza o del universo visible, bien se
puede inferir que la corona de dichas ciencias y de dicho estudio, o sea la
filosofia, o tiene que ser entre nosotros anacrénica y fuera de moda, o hasta
cierto punto tiene que ser importada, como el telégrafo eléctrico, la fotografia,
el teléfono, el fonografo y no pocas otras invenciones sutiles y pasmosas.

No se extrafie, pues, que importemos en Espafia filosofia como importamos
las invenciones mencionadas. Conviene, no obstante, hacer una distincion.
Tomemos para ejemplo cualquiera de los precitados artificios: el teléfono,
pongamos por caso. Su utilidad y su realidad se hallan tan probadas, que no
hay medio de que nos engafiemos. Podra ser que en la practica seamos mas
torpes, lo hagamos mal y resulten inconvenientes; pero al fin y al cabo
aprenderemos a telefonear. Yo creo que ya hemos aprendido, y que en Espafia
telefoneamos tan bien como en cualquiera otro pais del mundo. Pero la
filosofia, y perdoneseme lo rastrero y humilde de la expresion, es harina de
otro costal: es asunto mil y mil veces mas complicado y misterioso, y bien
puede acontecer, y a mi ver acontece, que tomemaos por verdad la mentira, por
realidad el suefio y por razonamiento juicioso los mayores delirios.

Puede acontecer igualmente algo contrario a lo que acontece con los
inventos de las ciencias naturales, que van todos de acuerdo y no se oponen
unos a otros ni braman de verse juntos, como vulgarmente se dice. En las
doctrinas filosoficas, si las tomamos de aqui y de alli, sin mucho criterio, y
nos empeflamos en amalgamarlas, resulta o puede resultar una mezcla
desatinada e informe, un conjunto de ideas que se rechazan y se excluyen.
Algo de esto entiendo yo que hay en el libro del sefior Don Pompeyo Gener,
por méas que me deleite leerle y aplauda el fervor propagandista y filantrépico
que le ha dictado, y la elocuencia, el saber y el alto y claro entendimiento que
en todas sus paginas resplandecen.

Antes de criticar este libro, mal o bien segin mis fuerzas lo permitan, pero
sin prevencion adversa, debo y quiero hacer dos observaciones. Es la primera,
que me valdré solo de mi razon natural, colocando con mucho respeto las
creencias, adquiridas por educacion, tradicion y revelacion, en una a modo de
arca santa, de donde tal vez necesite sacarlas mas tarde, si yo mismo, imitando
a Noe, no me introduzco y refugio también en el arca para huir del diluvio de
disparates que podra salir de mi estudio, como el famoso diluvio de las aguas
salié de las rotas o abiertas cataratas del cielo.

Es la segunda observacion, que aun suponiendo todo cuanto yo encuentre
en el libro del Sr. Gener contradictorio y absurdo, no se amengua el valor
estético del libro ni se deshace el encanto que su lectura produce. No necesito
yo creer que irritado Apolo por la ofensa hecha a su sacerdote, bajé furioso
del Olimpo y mato a los aquivos a flechazos, ni que Ulises y Pirro se



escondieron en el hueco vientre de un caballo de madera, para deleitarme
leyendo las hermosas epopeyas de Homero y de Virgilio.

Hechas tan convenientes observaciones, empezaré tratando de lo que en el
libro del sefior Gener me parece mas consolador y satisfactorio: la afirmacion
del progreso indefinido de nuestro linaje; el convencimiento de que se
vencerdn y salvardn los obstaculos todos, y de que la humanidad ira
elevandose mas cada dia a las regiones serenas de la luz, del bien y de la
belleza.

Recientemente, disipadas las dudas enojosas que solian atormentar su alma,
el méas enérgico, inspirado y elegante de nuestros liricos, Don Gaspar Nufiez
de Arce, ha dado a la estampa un admirable poema, donde el referido
convencimiento se manifiesta y brilla en imagenes y simbolos maravillosos,
revestido con todas las galas y adornado con todos los dijes y primores de la
poesia, y no por eso menos terminante ni menos claro que si en prosa
metodica y didactica apareciese expuesto. Aungue en la noche obscura, en el
tortuoso y aspero camino y en la larga y cansada peregrinacién, busquemos en
balde reposo en las ruinas del templo, y pidamos inatilmente consolacion y fe
a los monjes difuntos, todavia una fe més radical y mas intima persiste en el
apice de la mente, surge del abismo del alma y no nos abandona. Todavia nos
asiste Dios, nos guia y nos conforta. Las ruinas no deben entristecernos ni
arredrarnos. No hay revolucion ni cataclismo que baste a derribar el edificio
erigido por esa nuestra fe superior e inmortal, ni que pueda conmover la base

De la admirable catedral  inmensa,
Como el espacio transparente y clara,
Que tiene por sostén el hondo anhelo
De las conciencias, la piedad por ara
Y por nave la boveda del cielo.

Impulsado por esa fe superior y por la esperanza que de ella nace, desecha
el hombre temores y dudas, dice jSursum cordal!, prosigue con valentia su
camino y logra al fin llegar a la cumbre, si no término, porque no le tiene su
anhelo infinito, lugar excelso de descanso desde donde percibe, bafado en la
radiante luz de la verdad, el no sofiado objeto de sus mas altas aspiraciones.

Doctrina semejante por lo progresista a la que expone el poeta en sus
bellisimos versos, es la expuesta mas ampliamente por el sefior Gener en
prosa llena de lirismo y en un libro o tratado cuyo titulo es Evangelio de la
vida, no publicado aun por completo, pero del que su autor nos comunica por
lo pronto el prefacio y algunos magnificos trozos como muestra o anuncio.

Contra las afirmaciones en que conviene Gener con Nufiez de Arce, nada
tenemos que objetar; pero Gener complica dichas afirmaciones con no pocas
otras de diverso caracter y procedencia, y éstas, o las negamos, o aplicando a
Su examen un circunspecto escepticismo, las ponemos en cuarentena.



¢Quién ha de dudar ya de que el linaje humano progresa, apropiandose y
acumulando la espléndida herencia de muchas generaciones, custodiando en
los libros cuanto ha averiguado y sabe y divulgandolo por medio de la
imprenta, y valiéndose ademas de mil Utiles o deleitables artificios con los que
se recrea, 0 de los que se aprovecha para hacer mas comoda, mas amena y
mas grata la vida? En este punto capital todos estamos de acuerdo. Toguemos
ahora aquellos otros puntos en que no puede menos de haber discrepancia.

No hemos de discutir aqui el transformismo de Darwin. Aceptemos, como
si lo hubiésemos presenciado, como si hubiésemos sido testigos oculares de
sucesos tan felices, que, en determinado momento, de subito o con lentitud,
por evolucién suave o como se quiera, el mono de cierta clase se transformo
en antropoide o en antropisco, estlpido y alalo todavia, y que un poco mas
tarde, por procedimientos anadlogos, el antropisco o antropoide adquirio la
palabra, se soltdé a hablar y se convirti6 en hombre hecho y derecho.
Humanado ya, bien podemos cifrar toda su ulterior historia en estos hermosos
versos del ya mencionado poeta:

Adan caido o  transformada  fiera
(¢Quién su origen conoce?) invento el hacha,
Derrib6 el arbol, encendié la hoguera,
ArrancO al  bosque  sazonados  frutos,
Hizo la choza, desgarr6 el misterio,
Maté6 los monstruos y domd los brutos
Tras prolongada y  formidable guerra,
Erigio la ciudad, fundd su imperio,
Surcé la mar y domino la tierra.

Y por ultimo, ya que no debamos citar aqui mas largo trozo de tan
admirable composicion, el hombre, después de sorprender el rumbo de las
estrellas y de dar firmeza y duracion a la palabra fugitiva,

Alas resplandecientes a su idea;
Valor al debil, libertad al siervo,

segun expresa el poeta valiéndose de una atinada parafrasis del famoso
epitafio de Franklin, consiguio arrebatar

A las entrafias de la nube el rayo
Y el cetro a la infecunda tirania.

Todo esto estd muy bien. ¢Quién no lo aprueba? ;Quién no lo aplaude? Lo
que yo no apruebo, lo que yo no aplaudo, aquello con que no me conformo,
porque si llegase yo a ser de los favorecidos me daria muchisima lastima de
los que no lo fuesen, y si no llegaba a ser de los favorecidos, tendria yo
grandisima lastima de mi, lo cual casi es peor, es que se desdoble el género
humano el dia menos pensado, y elevandose unos a la condicion de super-
hombres, se conviertan los demas en sub-hombres y vuelvan a ser



antropiscos, retrocediendo hasta el mono, o mereciendo la calificacion de
superfluos con que el Sr. D. Pompeyo Gener ya los designa, calificacion
ominosa, anatema lanzado sobre ellos y que al sacrificio y a la desaparicion
los predestina.

Mi filantropia, mi piedad y la arraigada creencia de mi espiritu en un Dios
omnipotente y misericordioso, me llevan a repugnar en toda su brutal
extension y en sus crueles consecuencias eso que llaman la lucha por la vida.
Ya se arreglaran las cosas de suerte que, por mucho que se aumente la
poblacién, quepamos todos con holgura en este planeta y no nos falten buenos
bocados para alimentarnos, casas en que vivir y lindos trajes con que
vestirnos, salir de paseo e ir a las tertulias, a los teatros y hasta a los toros, si
este espectaculo no se suprime por barbaro en las edades venideras. De poco o
de nada valdria el progreso; el progreso seria espantoso sarcasmo si viniese a
parar en ser solo para unos cuantos: para la glorificacion y la bienaventuranza
terrestre de razas privilegiadas, que necesitarian someter a las razas inferiores
o tal vez exterminarlas, no bien se multiplicasen demasiado y no cupiesen ya
sobre el haz de la tierra. Abominable, perversa y sin entrafias es la tal doctrina,
aunque la haya predicado Federico Nietzsche, apoyandose en ideas y
sentencias de aquel antiquisimo profeta del Iran, a quien llamaron los griegos
Zoroastro. El Sr. Gener adopta en parte la opinion de Federico Nietzsche, y en
parte la reprueba.

Vamos a ver si lo ponemos todo en claro.

Si en efecto llegase a aparecer el super-hombre, en lo que como Nietzsche
cree a pies juntillas el Sr. Gener, todos cuantos no alcanzasemos la super-
hombria, segin Nietzsche, que es poco caritativo, caeriamos en abyecta
animalidad, seriamos como esclavos del super-hombre, y nuestra raza se
extinguiria al cabo por inutil o por nociva. Ocurriria con el hombre de ahora lo
propio que, después de la aparicion del tal hombre, ha ocurrido con el
antropisco, de quien no se encuentran ya ni sefiales ni rastros, aunque los
busquemos con un candil o con la linterna de Didgenes. Mas compasivo el Sr.
Gener, me parece o entreveo que se inclina a que el sub-hombre o el supérfluo
se conserve y viva, bajo la tutela o protectorado del super-hombre triunfante.
Bien podré éste echarse a cavilar y hasta repetir el antiguo proverbio: cuando
las barbas de tu vecino vieres pelar, pon las tuyas en remojo. Las cosas no
han de parar aqui: la evolucidn no puede darse por terminada. EI progreso es
indefinido. Nadie columbra la meta o el término:

Amplius et volvens fatorum arcana movebo.

En pos del super-hombre, por evolucién y seleccion surgira de su seno el
archisuper-hombre, el cual podra tratar tan desapiadadamente al super
hombre como éste al hombre haya tratado. Y asi sucesivamente sin que se vea
el fin de las mudanzas y de los ascensos, per omnia secula seculorum.



Ora nos agrade o nos desagrade, ora nos tenga cuenta, ora no nos tenga
cuenta, si el super-hombre ha de venir, vendrd pese a quien pese. Ni
conservadores ni retrogrados podran impedirlo. Sobre este punto Nietzsche y
Gener se hallan en perfecta consonancia. Veamos ahora en lo que disienten y
en lo que Gener, en mi opinién, con muchisimo juicio, enmienda a Nietzsche
la plana. Digamos algo primero sobre este filésofo, el mas original y el mas
estupendo que, segun asegura Gener, ha florecido en la segunda mitad del
siglo XIX. Era polaco de nacion, subdito aleman y profesor de Filologia
clasica, no nos importa saber en qué Universidad o Instituto. Sobrevino la
guerra entre Alemania y Francia, en la que Francia quedd vencida. Y
Nietzsche entonces, en cumplimiento de las leyes, se vio obligado a tomar las
armas y a ir a la guerra. Antes de aquellos dias Nietzsche apenas se habia
distinguido; pero, hallandose en el cerco de Paris, un casco de granada hirio y
derribo su caballo, y Nietzsche mismo cayé por tierra maltrecho y con una
profunda conmocion cerebral. Afirman discipulos de Nietzsche que esta caida
del maestro fue semejante en sus efectos a la que tuvo San Pablo en el camino
de Damasco. Lo cierto es que al recobrarse de la caida, Nietzsche se convirtio
en otro hombre: aparecio profeta, apostol y, por ultimo, loco.

Recuerdo yo, no haber leido, sino haber oido contar, en el aula del
Seminario donde estudié Filosofia, sin averiguar mas tarde en qué autoridad,
documentos o testimonios se apoyaba la historia, que el doctisimo Cornelio a
Léapide fue en su nifiez una criatura casi tonta o insignificante por lo menos,
pero que paseando un dia por los alrededores de su lugar, tuvo la desgracia o
la fortuna de encontrarse en medio de dos partidas o bandos de muchachos,
que estaban apedredndose, y de recibir en la cabeza una tremenda pedrada.
Este golpe le trastorné y le modifico tan dichosamente el encéfalo, que, no
bien sand de su grave y peligrosa herida, se convirtié en uno de los mas
agudos y sublimes sabios jesuitas que hubo en el siglo XVII: escribié
luminosos comentarios del Pentateuco, y otras obras no menos utiles que
forman juntas diez o doce tomos en folio; y, por Gltimo, murié en Roma en
olor de santidad. Sin duda a Nietzsche hubo de sucederle algo parecido.
«Opinan algunos fisidlogos alemanes, dice Gener, que la contusién que
recibiera al caerse del caballo enfrente de la capital del mundo civilizado, fue,
como la caida de San Pablo en el camino de Damasco, el origen de su
inspiracion y de su genio. Sea de ello lo que se quiera, lo cierto es que su
vision filosofica especial del Universo se le desarroll6 tan solo después de esta
época.»

Si Nietzsche hubiera sido polaco puro, completamente ario, su vision
filosdfica del Universo, su sistema se ajustaria con exactitud al del Sr. Gener;
pero el Sr. Gener sospecha que en el organismo o en la sangre de Nietzsche
habia no poco de mogol o de tartaro, producida tal vez dicha mezcla cuando
invadieron el Oriente de Europa las hordas de Gengis-Kan, de Timur o de
otros fieros conquistadores turanies. La verdad es que en Nietzsche hay dos



elementos o factores de su genio, procedentes ambos de atavismo: uno ario, y
Gener acepta todo el producto de este factor; otra turani o mogol que mueve a
Nietzsche a ser despdtico, cruel y sin entrafas.

Es menester que aparezca el super-hombre. Cuantos obstaculos se opongan
a su aparicion deben ser destruidos. Nada de piedad, nada de conmiseracion.
Tales sentimientos son mera y vil flagueza indigna del grande hombre, del
super-hombre en ciernes. Derribense tronos y altares, niéguense como
absurdas todas las religiones reveladas, y anulense o deréguense cuantas son
las constituciones sociales y politicas, si s6lo sobre las ruinas y escombros de
todo ello ha de fundar su imperio la superhumanidad futura. Nietzsche acepta
el dolor, el padecimiento, la conquista, la tirania mas ruda, si por tales medios
se abre camino para el advenimiento del super-hombre. Nietzsche gusta en
cierto modo de la libertad, pero detesta la igualdad y considera ridiculo que
los hombres pretendan ser iguales, ni siquiera ante la ley, ni ante la justicia, ni
en una vida futura y ultramundana en que no cree, ni ante un Dios cuya
existencia niega. Y como niega también la distincion entre lo bueno y lo malo,
la moral que le parece una disciplina sub-humana y atrasadisima, y el deber
que en la moral se funda, nadie acierta a comprender, y en este punto el Sr.
Gener tiene razon que le sobra, por qué Nietzsche se somete con gusto a toda
clase de padecimientos y de malos tratos con tal de que se consiga la aparicion
del super-hombre. ;Qué le va ni qué le viene con dicha aparicidn, si él no ha
de ser el super-humanado, si €l no ha de pasar de un cualquiera, de un pobre
diablo, de simple profesor, con poquisimo dinero, con menos consideracion y
campanillas, y terminando al cabo porque le encierren en un manicomio? Se
comprende la abnegacion del asceta que espera alcanzar la eterna
bienaventuranza. ¢Pero qué espera Nietzsche para mostrarse y ser tan
abnegado? El Sr. Gener y no Nietzsche es quien esta en lo firme. El super-
hombre ha de venir de todos modos. No debemos, pues, atormentarnos,
molestarnos, ni trabajar para que venga. Segun el Sr. Gener, debemos
divertirnos, holgarnos, pasarlo o mejor que se pueda en este mundo, y el
super-hombre ya vendra sin que le traigamos nosotros.

Aceptando las opiniones en que Nietzsche y Gener concuerdan, Nietzsche
es ilogico, y es muy légico Gener. Segun asegura Nietzsche, Jehova ha
muerto. Y en cuanto a Gener, aungque a menudo se contradice y hasta llega a
mostrarnos al Padre Eterno, que se le aparece y le echa un largo y pomposo
discurso, todavia este Padre Eterno es tan raro, que viene a ser como Si no
fuera. ¢ Y negado un Dios personal y providente, cuél sera el fundamento de la
moral, de la bondad y de la belleza absolutas, y hasta de la verdad misma en lo
que debiera tener de permanente e invariable? El Sr. Gener niega todo esto al
negar a Dios. Y no soy yo quien saca la consecuencia: el mismo sefior Gener
explicitamente la saca. La contradiccion estd en que el Sr. Gener nos habla
mucho del amor y se muestra fervorosamente enamorado. ¢Pero donde esta el



objeto que de tanto amor sea digno? A la verdad que no se descubre ni se
comprende.

Toda criatura racional que cree en un Dios infinitamente bueno, sabio y
todopoderoso, sin duda le ama y debe amarle sobre las cosas todas. Y por
virtud de este amor, que es caridad, ama también a los hombres, hechos a
imagen y semejanza del Dios que ama. Sin ser por amor de Dios, sin este lazo
supremo de comunion intima, de hermandad y de union amorosa de las
criaturas, ¢qué razon hay para que amemos a nadie? No digo yo que
aborrezcamos; pero ¢por qué hemos de amar?

El Sr. Gener, sin embargo, por lo que ya se prevé que va a ser su Evangelio
de la vida, nos anuncia el imperio del amor en el mundo, siguiendo y
adoptando las ideas de algunos extraviados discipulos del entusiasta y serafico
Padre San Francisco de Asis.

Segun éstos, ya interpretadas sus palabras con exactitud, ya heréticamente
exageradas o torcidas, en el mundo de los espiritus ha habido, hay y habra tres
reinados: algo a modo de turno pacifico para las tres personas de la Santisima
Trinidad. Como la letra con sangre entra, el primero que rein6 fue Jehova,
Dios severisimo, vengador y tremendo, que destruye con un diluvio de agua a
casi todo el linaje humano, que pisotea a los pueblos en su ira, que arrasa y
quema ciudades enteras con fuego del cielo, y que abre el seno de la tierra
para gque se trague a cuantos son rebeldes a su mandato. El segundo que reina
es Cristo, y con él la compasion y también el amor; pero un amor mezclado,
con mortificaciones, penitencias, ayunos, lagrimas, vigilias y hasta azotes, de
todo lo cual el Sr. Gener gusta poco o nada. Pero afortunadamente, y para que
el Sr. Gener quede complacido, el tercer reinado va pronto a empezar cuando
menos nos percatemos de ello. Sera el reinado del Espiritu Santo, o sea del
amor puro, sin disciplinas ya, sin abstinencias, sin cilicios y sin duelos y
quebrantos, sino todo deleite, holgorio e incesante gaudeamus.

El estilo del Sr. Gener, lleno de lirismo, aungue escribe en prosa, produce
en el lector no pocas dudas. ¢Hasta qué punto quiere el Sr. Gener que mucho
de lo que dice sea realidad o se limite a ser simbolo, alegoria, imagen o vana
figura retorica? De todos modos, aun suponiendo simbolo y no realidad algo
de lo que el Sr. Gener nos pinta en sus magnificos cuadros, todavia podemos y
debemos nosotros escudrifiar en el simbolo la oculta realidad que en él se
encierra. Ahora bien: si es cierto, como el Sr. Gener afirma, haciendo hablar al
mismo Padre Eterno, que éste no es providente y que la verdadera providencia
es la del hombre, Nietzsche tiene razon, y no la tiene el Sr. Gener al aconsejar
al hombre que se divierta y no se afane porque el super-hnombre aparezca.
¢ Como ha de aparecer, si nosotros que somos la providencia no le traemos?

El dios del Sr. Gener, dice en su largo discurso, que el bien y el mal le son
indiferentes; que él se limita a producir la vida, y que si crea flores, hermosura
y salud, frutos sabrosos, palomas y tortolas inocentes, mariposas y libélulas y



lindos y pintados pajarillos que melodiosamente trinan y gorjean, crea
también tigres y hienas, arafias deformes, ponzofiosos escorpiones, terremotos,
huracanes y pestilencias y prolifica multitud de microbios, causa de las méas
asquerosas y mortiferas enfermedades. Tal es el Dios que habla con el Sr.
Gener y que le declara que no es para nosotros ni salvador ni providente.
Nuestra eficaz salvacion y nuestra verdadera providencia estd en nosotros
mismos. A nosotros nos incumbe, segun asegura el Sr. Gener, por boca del
Padre Eterno que imagina, convertir el veneno en balsamo, el dolor en placer,
las espinas en rosas y los microbios patdgenos en microbios deleitosos. Pero,
si nos incumbe hacer todo esto, no esta bien que nos crucemos de brazos y
prescindamos de nuestra incumbencia. Nietzsche, por este lado, tiene razon, y
el sefior Gener no la tiene; y, por ultimo, si bien se mira, tampoco tiene razon
el Sr. Gener en negar la providencia de Dios, ya que Dios, en virtud de un
plan sapientisimo, se vale del hombre para vencer obstaculos, para destruir el
mal o convertirle en bien, y para que nos mejoremos Yy perfeccionemos en lo
posible.

Si no hay plan ninguno, no sé por donde podréa afirmar el Sr. Gener que hay
progreso, mejora, advenimiento de super-hombres y otras futuras
bienaventuranzas. Y si por dicha hay plan, y todo eso y méas puede afirmarse,
el plan no es humano, sino divino. ;Qué mas alta providencia de Dios puede
concebir el Sr. Gener? ;{Cémo imaginar que el plan es humano? ;Como el
hombre que nace y muere y que vive tan corto tiempo sobre la tierra ha de
haber trazado ese plan? Concedamos que le columbra, que le descubre, pero
no que le establece.

No decidiré yo que sea verdad o que sea mentira, pero si que nuestro
entendimiento no halla absurdo cierto plan a grandes rasgos concebido e
imaginado, ya que no para que nos representemos en una serie de muchos
siglos el desenvolvimiento y la historia del universo todo, para que nos
representemos al menos lo ocurrido en nuestro planeta desde el instante en
que empezo a girar en torno del sol hasta el dia de hoy. A mi ver, es idea en
extremo poética e ingeniosa la de que los atomos, impulsados por el prurito de
vivir que los mueve, lleguen a producir la vida; y que, una vez la vida creada,
se vaya hermoseando, completando y perfeccionando cada vez mas. Pero
cquiéen ha puesto en los atomos esa inteligencia, que no tiene conciencia de
que entiende, ese prurito infatigable e infalible que crea la vida y que después
la mejora? Todo ello se explica presumiendo al Dios que Nietzsche y Gener
niegan, cuya voluntad soberana y cuya suprema inteligencia lo preparan, lo
gobiernan y lo disponen todo. Sin él, jaméas podra concebir la mente humana,
por muchos siglos que emplee en la transformacién, como podra nacer lo mas
de lo menos, de lo que no se mueve lo que se mueve, de lo que no vive lo que
vive, de lo inconsciente lo consciente, y de lo que no entiende la inteligencia.
Todo ello es més inexplicable, es méas contrario a la razon que la mas ridicula
de todas las mitologias, que la mas rudimental y primitiva de todas las



religiones. Y, por el contrario, no bien afirmamos la existencia de Dios, todo
se aclara y todo en el transformismo nos parece mas hermoso y mas conforme
con la omnipotencia y la sabiduria de Dios que en cualquier otro sistema
cosmogonico. Es mas antropomorfico y, por lo tanto, menos divino, entender
que Dios arregla el universo como el relojero arregla la maquina de un reloj, y
que da, por ejemplo, alas a los pajaros para que vuelen, 0jos a los que ven para
que vean, y a los que entienden entendimiento para que entiendan, que
entender que Dios pone en la substancia, en la materia, en los &omos o como
queramos llamarlos, un anhelo indefectible y un movimiento en direccion
segura, firme y sin posible extravio, por cuya virtud, el anhelo de vivir crea la
vida, el de volar, las alas, y el de ver, los ojos.

Repito que yo no afirmo ni niego la evolucién y el transformismo. No me
declaro contrario ni partidario de Darwin. Me limito a afirmar que Darwin no
invade los dominios de la metafisica ni de la religion, diferenciandose asi de
su infiel discipulo Haeckel, y méas aun del Sr. Gener y de Nietzsche. Ya
Monsefior Van Weddingen, en sus Elementos razonados de la Religion, se
expresa de esta suerte. «La fe y la ciencia de acuerdo podrian aceptar un
transformismo en el cual quedasen a salvo la nocién de la causa creadora y la
del alma espiritual y libre.» De aqui se infiere que hasta el catolico mas
ortodoxo puede ser darwinista, apoyandose en textos y sentencias de San
Agustin, de Santo Tomas de Aquino y de otros Doctores y Padres de la
Iglesia, segun lo demuestra, o procura demostrarlo, el egregio poeta y fildsofo
italiano Antonio Fogazzaro en un reciente y muy interesante libro titulado
Ascensiones humanas.

No se infiere, con todo, de la aceptacion de la doctrina del transformismo, la
seguridad de que ha de aparecer el super-hombre el dia menos pensado. Lo
mas que podra inferirse sera la posibilidad algo remota de dicha aparicion. Por
lo pronto, el super-hombre no se ve venir. Al contrario, los adelantamientos
morales y politicos, la multitud de invenciones que hacen hoy mas cémoda y
mas agradable la vida y el inmenso cimulo de estudios, ya experimentales y
de observacion, ya teoricos y especulativos, que se custodian en los libros y
que la imprenta divulga, hacen hoy maés facil que un hombre cualquiera
descuelle, aunque diste muchisimo de ser super-hombre y aunque tenga
menos valer moral e intelectual que los hombres de antafo.

Cuantas sublimidades puedan ocurrirsele hoy a un poeta que ha estudiado
mucho, no son tan pasmosas, ni implican tan rara super-hombria como la que
tuvo, pongamos por caso, alla en las primitivas edades, el inspirado autor del
libro de Job o el richi o poeta que compuso el himno del Rig-veda, al Dios
desconocido. Trajano y Marco Aurelio, a pesar de ser gentiles, no hallan
monarca que valga mas que ellos en toda la prolongacién de la historia. En
puro y fervoroso amor a Dios, a los hombres y a cuantas criaturas aparecen en
el universo visible, serd dificil que nazca ya quien venza y supere a San
Francisco de Asis. Y si Kant, Schelling y Hegel nos parecen profundos



fildsofos, abarcandolo y explicAndolo todo, aun nos parece superior
inteligencia la de Aristételes por lo mismo que tenia muchisimos menos
medios de informacion. Y lo que se afirma aqui de los individuos, con mas
razon puede afirmarse de grupos o colectividades organizadas. ¢(Qué ciudad
moderna, sin excluir a Florencia y a Paris, crea una cultura filosofica, literaria
y artistica, tan original y con tan pocos precedentes y elementos exoticos,
como la de Atenas en tiempo de Pericles? ¢Ni qué nacion, por ultimo, por
dominadora y fuerte que sea en el dia, podra sofiar con gloria y poder que
equivalgan a los de Roma, que no siendo mas que una ciudad se ensefiored de
lo mejor del mundo, le dio leyes e idioma y fund6 un Imperio que durd no
pocos siglos? Y cuando ni en Atenas ni en Roma aparecio el niucleo de los
super-hombres, bien podemos esperar que no aparezca en el dia ni en
Inglaterra, ni en Francia, ni en Alemania, ni en Rusia, ni en los Estados
Unidos. Conformémonos y contentémonos todos con ser esencialmente
iguales, aungue, por circunstancias momentaneas (porque momentaneas deben
de ser dada la secular amplitud de la historia), las mencionadas naciones
prevalezcan hoy, se sobrepongan y hasta dominen a las otras.

En fin, alla veremos como explica todo esto el Sr. Gener y lo que mas
claramente profetiza en su Evangelio de la vida, que aparecera por completo
en francés, y dentro de poco, y del que s6lo conocemos el Prefacio y tres odas
o ditirambos elocuentisimos a la Soledad, a su hermano el Silencio, y a la
Noche, madre fecunda de ambos. Unido amorosamente el sefior Gener con la
precitada Soledad, tendra de ella o ha tenido ya un hijo, que viene a ser sin
duda el verbo de su Evangelio. El Silencio se le esta criando, y, no bien esté
criado, el Sr. Gener se le echara a la multitud para desatontarla, removiéndolo
todo.

Es tan curioso y tan poético cuanto el sefior Gener anuncia, y lo anuncia con
elocuencia tan avasalladora, que yo me siento hechizado y casi seducido,
inclindndome a creer en el advenimiento del super-hombre y hasta a desearle,
aunque me quede entre los sub-hombres y los superfluos; pero el ultimo
articulo del libro del Sr. Gener viene a desvanecer mi esperanza, a marchitar
mi deseo y a derribar la fe en el super-hombre que empezaba ya a nacer en mi
alma.

El ultimo articulo del libro del Sr. Gener, que se titula EI hiper-positivismo,
debiera titularse El hiper-negativismo, porque lo niega todo, echando a rodar
cuanto se sabe: todo fundamento de saber, todo criterio de verdad, toda
afirmacion de que exista algo. No se contenta el Sr. Gener con que sea todo
espiritu, como quiere Berkeley; ni con que sea todo materia, como quieren
Buchner y Moloschot; ni con la substancia Gnica de Spinosa; ni con que el
tiempo, el espacio y la inmensa cantidad de cosas que coexisten en el espacio
y que se suceden en el tiempo, sean mas que formas de nuestro sentir y de
nuestro entender, fantasmagorias sujetivas que no se sabe hasta qué punto
concuerdan o no con la realidad que las produce. EI Sr. Gener va mas lejos y



duda de que haya tal realidad exterior: casi la niega. Afirma que hay
representacion, pero no asegura que haya representado. Su duda o su negacion
es mas radical ain. No destruye so6lo lo representado, sino también el teatro en
que la representacion aparece y al espectador que la contempla. EI Sr. Gener
va més alla de Schopenhauer, que sélo ve en el universo representacion y
voluntad. EI Sr. Gener halla que la voluntad esta de sobra, que no es mas que
apariencia. Todo queda, pues, reducido a representacion, al mas completo
nihilismo: a representacion sin teatro, sin actores, sin espectadores y sin nada
substancial y real que sea representado.

Si después de quemarse las cejas y de estudiar matematicas, fisica, quimica,
botanica, zoologia, antropologia y otra multitud de asignaturas, que el Sr.
Gener ha estudiado de un modo sobresaliente, hemos de venir a parar en el
extremo en que el Sr. Gener para, casi es lo mejor no abrir un libro ni aprender
cosa alguna. Todo es incognoscible. Ya no nos atrevemos a figurarnos lo
conocido como una pequefia isla en medio de un Océano inexplorable e
infinito que solo pueden atravesar la imaginacion o la fe. La isla misma y
hasta nosotros los habitantes de la isla, caemos bajo el predicamento de lo
incognoscible: somos puros fendmenos; la substancia y la causa son ficciones,
palabras sin sentido. No hay mas que movimiento. La electricidad, la luz, la
vida, la fuerza, el sentir y el pensar, todo es movimiento, sin motor, sin objeto
movido y sin lugar ni tiempo objetivos y reales, por donde y en el cual el
objeto movido se mueva.

¢Qué nos queda que hacer en tan aflictiva situacion? ;Como nos
consolaremos después de haber perdido toda la realidad? Pues nos
consolaremos con la poesia, con la muasica y con las otras bellas artes. De un
modo pasivo, nos limitaremos a ser publico y nos deleitaremos asistiendo a la
representacion. Y de un modo activo, seremos comediantes, poetas o
compositores de mdsica, y representaremos nuestras Operas y nuestros
dramas. Tal es el punto final a que ha llegado el Sr. Gener después de todos
sus estudios.

Lo malo, o al menos lo que yo no me explico todavia, es como ha de
gustarme la representacion ni como he de componer algo para que se
represente cuando el Sr. Gener empieza por quitarme el sustantivo. No nos
queda verbo que no sea impersonal, sin agente y sin paciente. Vibra, ve, huele,
anda, come, etc.; pero no sabemos quién come, quién ve, ni quien vibra, ni
qué es lo vibrado, ni lo comido, ni lo visto. Todo es incognoscible, y hasta
podemos recelar que no exista. No sélo el super-hombre, sino igualmente
cuantos hombres existen o han existido y de quienes el Sr. Gener nos habla,
arios y turanies, polacos y mogoles, romanos y griegos, no pasan de ser una
mera representacion. Carece, pues, de fundamento y de verdad cientifica todo
cuanto el Sr. Gener nos cuenta en los demas articulos de su libro sobre historia
de las religiones, socialismo, etc. Todo se reduce a poesia, segun el mismo Sr.
Gener paladinamente lo confiesa. Y ahora digo yo para terminar que,



considerando su libro como poesia, es digno del mayor aprecio. Es elocuente
en alto grado; ameno a veces, a veces sublime, y tan rico siempre de doctrina,
de atrevimientos, de ideas originales y de clara y bien ordenada exposicion de
las ideas de otros, que sugiere, despierta y suscita en cualquier espiritu,
aunque sea pobre e infecundo como el mio, tan grande tropel de pensamientos
y tan enmarafiada madeja de raciocinios, que si no fuese por miedo de fatigar
a mis lectores, no me aquietaria yo con escribir este articulo, sino que
escribiria una docena, y aln se me quedaria mucho por decir. Pero no lo
digamos y quédese en el tintero para no hacer interminable este escrito.

LA IRRESPONSABILIDAD DE LOS POETAS

SOBRE LAS «ODAS» DE D. EDUARDO MARQUINA

Mucho podré decirse en pro y en contra de las Odas del Sr. D. Eduardo
Marquina, pero no que son un libro insignificante. A mi me dan no poco en
que pensar, suscitando en mi espiritu ciertas contradicciones filoséficas o
antinomias estético-morales, que no acierto a resolver y que voy a exponer
aqui sin rodeos y con franqueza.

Con grande entusiasmo pondera Horacio, en su Epistola a los Pisones, la
virtud docente de la poesia. Por ella se muestran los rectos caminos del vivir,
los oraculos dictan sus sentencias, se levantan los muros de las ciudades y se
congrega en paz el linaje humano, sujetandose a leyes sabias y justas. Pero
este mismo Horacio, que da a la poesia tan singulares alabanzas, nos cita la
rara afirmacién de Demdcrito sosteniendo que es menester ser loco para ser
poeta, y que es expulsado de Helicon quien esta en su cabal juicio.

Ajusteme usted tales medidas, digo yo ahora; y perdonese lo vulgar de la
frase. ; COmo compaginar que los poetas son la luz del mundo, nuestra guia y
nuestro faro, y que son al mismo tiempo locos? Todo se entiende si
consideramos la tal locura como frenesi divino, como furor sagrado que el
estro infunde, clavando su aguijon agudo en el pecho del vate. Este, poseido
entonces del numen, llega a decir cosas de sentido muy superior al vulgar,
revela misterios y abre a nuestros espantados o0jos, en la amplitud luminosa de
un horizonte ideal, la sucesion ordenada y prescrita de los futuros casos.

Yo me conformaria y me aquietaria con esto si todos los poetas que
pronostican, que ensefian 0 que amonestan estuviesen de acuerdo; pero, como
no lo estan por desgracia, me hunden en un mar de confusiones. Asi es que



exclamo alla en mis adentros: quizas estén locos, verdaderamente locos, y
sean con su locura perjudiciales a la repablica. Por eso Platon los desterro
prudentemente de la suya, ya fuese por precaucion, ya fundado en el refran
que reza: el loco por la pena es cuerdo.

Hechas las anteriores reflexiones, todavia en vez de ver claro este asunto le
veo obscuro y contradictorio.

En el bello elogio que hace Enrigue Heine de nuestro egregio compatriota el
Rabi Jehuda ben Levi de Toledo, después de ponderar las altas dotes de
aquella alma, llega a suponer que el mismo Dios al crearla, la bes6 prendado
de su hermosura, y que el eco del beso divino resuena con inmortal resonancia
en los versos del vate toledano. No es de maravillar, por lo tanto, suponiendo
a Jehuda ben Levi tan sobrenaturalmente favorecido y amado, que Heine le
proclame rey del reino del pensamiento y rey, por la gracia de Dios, inviolable
e irresponsable. A nadie sino a Dios tiene que dar cuenta. El pueblo, dice
Heine, podra matarnos, pero no puede juzgarnos nunca. De esta suerte pone
Heine la obra verdaderamente poética por cima de todo humano criterio y
proclama con su genial desenfado la irresponsabilidad de los poetas. Veamos
nosotros en qué sentido y hasta que punto menos desenfadadamente tal
irresponsabilidad puede y debe ser entendida.

¢En qué consiste que a veces no nos enamore ni hechice lo que el poeta
niega o afirma, ordena o prohibe, encomia o censura, sino la manera elegante,
sincera y enérgica de afirmar o de negar y de expresar la censura o el
encomio?

Quintana y el dugue de Frias, pongamos por caso, retratan a Felipe Il con
los mas opuestos rasgos y colores y propenden a infundirnos las ideas y los
sentimientos mas contrarios sobre la religion y politica de los espafioles del
siglo XVI y sobre las causas de la elevacion y de la decadencia de nuestro
pueblo; pero nosotros nos deleitamos y nos entusiasmamos casi por igual con
los versos del uno y del otro poeta, ora estemos de acuerdo con el duque, ora
con Quintana, en juzgar al vencedor de San Quintin y de Lepanto, ora
cortemos por camino que nos parezca mas recto entre los dos extremos que
ellos tocan.

¢Hemos de inferir de aqui la completa indiferencia de la doctrina que
expone la poesia, con tal de que la poesia sea verdadera y que la doctrina se
exponga con y por la gracia de Dios? Esto seria llevar hasta sus Gltimos
limites la negacion de que los poetas ensefian, y declararse decidido partidario
del arte por el arte. Mas aun se fortalece en mi espiritu este modo de pensar,
cuando examino las obras de poetas acaso demas valer y mas radicalmente
discrepantes. Sean estos poetas los tres italianos contemporaneos, Manzoni,
Leopardi y Carducci. ¢No es raro fendmeno que nos encante el himno sacro a
La Pentecostés, lleno de profunda fe catdlica y de la viva esperanza de que la
religion de Cristo es la definitiva religion de nuestro linaje, informando y



causando todo su progreso y mejora; que nos encante también la oda A las
fuentes del Clitumno, cuya inspiracion es enteramente contraria, saludando
con jubilo el poeta a la humanidad que supone regenerada porque reniega de
creencias que la envilecen y adopta algo a modo del gentilismo antiguo; y que
nos encanten, por Gltimo, no ya las esperanzas catélicas de Manzoni, ni las
esperanzas gentilicas de Carducci, sino la desesperacion sublime y el
pesimismo de Leopardi, que niega a Dios, o le llama con espantosa blasfemia
feo poder que impera oculto para dafio de todas las criaturas?

Harto he cavilado yo y cavilo para explicar este fendbmeno. VVoy a ver si
atino a exponer aqui en cifra el resultado de mis cavilaciones.

Sin duda, me digo, el fundamento mental de la poesia es como el
fundamento mental de las matematicas y de la dialéctica. Hay en el alma
humana ciertos primeros principios, evidentes por si, inconcusos e
indemostrables, cierta idea en suma, cuyo desenvolvimiento constituye la ley
del pensar y la ciencia del célculo. Y no es la tal idea puramente sugetiva,
mera forma o condicion de nuestro entendimiento, sino que por fe irresistible
tenemos y damos por seguro que en la mente de cuantos seres superiores al
hombre hay o pueda haber en otros mundos, y aun en la misma mente
suprema, ha de residir la idea misma aunque mas ampliamente desarrollada,
abarcandolo y penetrandolo todo y bafiando en su pura luz lo infinito y eterno.

La tal idea, por desgracia, aungque esta en nosotros, solo esta limitada y
como en germen, y no nos vale para ver bien lo que hay fuera de nosotros,
sino para discurrir sobre aquello que fuera de nosotros suponemos que existe o
sobre las ideales construcciones del pensamiento puro. De aqui que no
afirmemos que esta cosa o0 aquella, que el Universo todo, que cuanto es 0
puede ser, sea como nosotros lo percibimos o lo imaginamos; pero ya
imaginado o percibido, o digase dado el supuesto, todo se encadena, y
compone un conjunto armonico de verdades dentro de nuestro mundo ideal, si
bien no se adecue tal vez ni responda con exactitud a la realidad del mundo
que esta fuera de nosotros, del que sabemos poquisimo y del que tal vez
tenemos noticias equivocadas por ministerio de los sentidos.

No responde el gedmetra de que sea 0 no sea esfera, cubo o cilindro el
solido que le presentan, ni de que sea circulo o triangulo de esta clase o de
aquella lo que en un papel le dibujan; de lo que responde es de la exactitud de
sus teoremas y de la certidumbre de sus demostraciones, dado el supuesto. Ni
respondo el algebrista de lo que valen en realidad, las letras del problema que
ha de resolver, sino responde solo de que el problema esté bien resuelto. Al
que le aplique a la realidad, incumbe luego o ha incumbido antes determinar el
valor de cada letra. Asi, siendo la resolucién del problema verdadera y
siempre la misma, bien puede en la practica, descendiendo a la realidad de las
cosas, tener multitud de diferentes resultados.



¢Serd la poesia, me pregunto yo, algo por el estilo: creacién hermosa,
verdadera y exacta en el mundo ideal en que ha sido creada, aunque en la
realidad sea falso todo porque lo fue el supuesto o porque el supuesto fue por
o menos incompleto?

A mi ver, entendiendo asi la poesia, tienen explicacion y disculpa no pocas
cosas de las que se dicen en verso, las cuales, si en prosa se dijeran, parecerian
absurdas o abominables y podrian llevar a su autor en una sociedad algo
severa a la prision o al manicomio.

La culpa de todo ello estriba, a lo que a mi se me alcanza, en que la poesia,
cuyo objeto es la manifestacion de la belleza en una forma sensible, sélo
puede darse imitando lo real o lo que nosotros imaginamos real, elemento en
que cabe error 0 mentira. De aqui la ventaja que la musica, arte primogenia,
lleva a la poesia, arte secundaria. La musica, en la perfeccion de su pureza,
crea lo bello, sin necesidad de imitar nada. Lo crea en el tiempo, por medio
del sonido, sin enseflar ni amonestar, pero sin inducirnos en error, ni
equivocarse tampoco.

Toda la antedicha meditacion, expuesta a escape para, no pecar de prolijo,
ha valido para aquietar mi espiritu, después de leer las Odas de D. Eduardo
Marquina, y para afirmar, sin escrupulo de conciencia, que me parecen bien y
que son obra de verdadero poeta. Para conceder, no obstante, a tal poeta la
irresponsabilidad de que habla Heine, es menester no tomar por lo serio, en la
realidad practica, la virtud docente de su poesia. Los que tomaron por lo serio
a Esquilo, en su Prometeo encadenado, supusieron que Jupiter se vengo de
sus blasfemias ordenando a su aguila que desde lo sumo del aire dejase caer
una enorme tortuga que llevaba entre las garras, sobre la venerable calva del
glorioso dramaturgo, y le saltase los sesos. Tomemos, pues, menos por lo
serio las Odas de D. Eduardo Marquina para dejarle en paz con los poderes
celestiales y prevenir cualquier milagro que le perjudique.

Con tal limitacion bien puede afirmarse que las Odas tienen algo a modo
del Prometeo encadenado, de Esquilo, y algo tambien, sin que las aceptemos
como profecias, de las visiones de Ezequiel y del Apocalipsis del Aguila de
Patmaos.

Aungue todos convenimos en que el estado de la sociedad y del mundo deja
mucho que desear, y que el mal fisico y el mal moral no escasean sobre la
tierra, yo tengo por seguro gue las cosas estan en nuestra edad menos mal que
en las anteriores edades. Yo no dudo del progreso. Lo que sucede es que el
adelanto moral ha sido grande en las relaciones de unos individuos con otros,
mientras que apenas ha habido adelanto en la vida colectiva, poco en el
organismo social, ninguno en las relaciones de unos pueblos con otros
pueblos. En esto ultimo ni asomo se ve de generosidad ni de justicia. La
fuerza prevalece sobre el derecho, los poderosos humillan y tiranizan a los
débiles y los grandes saquean, asesinan y devoran a los pequefios. De tamafia



discordancia, de tal desequilibrio entre la moralidad social o colectiva y la que
preside a las relaciones individuales, nacen, sin duda, la vehemencia con que
la iniquidad se siente y se anatematiza y el anhelo fogoso de remediarlo todo,
no con lentitud y con calma, sino con rapidos y violentos trastornos.

Ignoro, y no pretendo investigar aqui, de qué doctrinas filosoficas,
religiosas o irreligiosas, sociales y politicas, expuestas en prosa por
pensadores extranjeros, o de qué exaltadas composiciones poéticas, venidas de
otros paises, proceden el sentir y el pensar de don Eduardo Marquina. Claro
estd que no tiene principio en él el impulso que le mueve. Claro esta que hay
una corriente de pensamiento en la que él se ha lanzado y que le arrebata. Pero
esto no le quita cierta originalidad ni desvanece su caracter propio. Vate
apocaliptico amenaza con destruccion y muerte, ruina e incendio, las
instituciones, los altares y los tronos y cuanto hoy descuella sobre la faz del
mundo y mantiene el orden, mas o menos digno de censura 0 Mas 0 Menos
capaz de lenta modificacion y de enmienda, dentro del cual vivimos todos. Lo
que vendrd después de la pronosticada revolucion radical se columbra
confusamente 0 mas bien se desentrafia o se descubre a través de los simbolos
y de las imagenes colosales, y en las figuras alegoricas que va creando y
mostrandonos el poeta.

A lo que parece, no han de quedar ni Papa, ni rey, ni obispos, ni jueces, ni
sacerdotes. Cada uno de nosotros sera Papa, rey, juez, obispo y sacerdote de si
mismo. No sé de fijo si las grandes ciudades con sus palacios, monumentos y
fortificaciones, deberan ser arrasadas, segun el programa; pero en lo que no
cabe la menor duda es en que seran arrasados los templos. Yo deploro que San
Pedro en Roma y las catedrales de Burgos, de Toledo y de Sevilla en Espafia,
tengan que convertirse en ruinas para que no se rece en latin, que ya casi nadie
entiende, y para que en aquellos antiguos y obscuros santuarios penetre de
lleno la luz y venga a animarlos la vida. Los chivos, segun afirma el poeta,
brincaran sobre los derribados pilares y sobre las estatuas yacentes de los
fundadores egregios; las cabras se encaramaran sobre los altares y en los
camarines y hornacinas, y las vacas mugiran y se tenderan a la larga en el coro
y en otros lugares mas venerandos. El nuevo templo estara en la cumbre de los
montes; los pinos seran sus columnas y su clpula el cielo.

A la nueva faz que tomaran todas las cosas ha de preceder cierta universal
conflagracion de amor, tan vagamente descrita, que no acierto yo a interpretar
lo pronosticado por el poeta, y si la conflagracion serd en efecto amorosa y
suave al destruir lo antiguo, o si lo destruird con materiales incendios, estragos
y muertes. Como quiera que ello sea, sobrevendra después de la destruccion
algo por el estilo de lo que los milenarios fantaseaban. La humanidad sera
feliz y vivira en deliciosa anarquia y en perpetua huelga. No habra nueva Jauja
ni nueva Jerusalén que baje del cielo, porque don Eduardo Marquina gusta
maés de lo rastico que de lo urbano, y las fiestas y regocijos que pronostica y



apercibe para nuestro regenerado linaje serdn campestres: una candorosa
bacanal, un idilio enorme.

A pesar del tema constante que presta unidad a las Odas, no puede negarse
que el poeta acierta a evitar la monotonia y que hay bastante variedad en sus
cuadros. La hermosura y la fertilidad de los campos estan bien sentidas y a
menudo dichosamente expresadas. Viva y honda es casi siempre la percepcion
que el poeta tiene de lo grande y de lo hermoso de la naturaleza, y no pocas
veces sabe comunicarnos el propio sentimiento suyo con maestria y sobriedad
vigorosa.

Aprobemos, pues, las Odas de D. Eduardo Marquina. El poeta es
irresponsable, porque sus teorias se realizan, no en el mundo real, sino en los
espacios imaginarios y en un tiempo fantastico también. Mis escrupulos de
conciencia renacen a pesar de todo. ;No podra ocurrir que el poeta haga dafio
sin querer, que sea contagioso su delirio y que la gente adopte su programa
como realizable en la practica? Las Odas en este caso serian espantosamente
revolucionarias, subversivas de todo el orden social vigente en el dia.

Yo no quiero comprometerme dando a semejantes cosas una aprobacion
que nadie me ha pedido. Suspendo, por consiguiente, el dar mi aprobacion
hasta que demuestre en otro articulo que no hay el menor peligro en aprobar
las Odas, porque la virtud purificante de la poesia convierte el rejalgar en
triaca.

LA PURIFICACION DE LA POESIA

SOBRE LAS «ODAS» DE D. EDUARDO MARQUINA

En la poesia hay sin duda pasmosa virtud purificante. No quiero yo
entenderla con todo, como he oido decir que la entendia Geethe. Tal modo de
entenderla es sobrado egoista. El poeta, por ejemplo, siente ganas de
suicidarse, y en vez de hacerlo y a fin de desechar tan perniciosas ganas
escribe el Werther. De esta manera, no sélo consigue sanar de la mania del
suicidio, sino también que le aplaudan y se admiren de su talento. Lo malo es
que el libro con que el poeta ha sanado y donde ha vertido el veneno que le
atosigaba puede emponzofiar a los que sin precaucion le tomen y lean y
producir una abominable epidemia de suicidios. No estriba 0 no quiero yo que
estribe en esto la virtud purificante de la poesia. Su legitima y santa virtud
purificante lo mismo ha de valer y vale para el poeta que para sus lectores.



En la epopeya y en el drama se concibe esto con toda claridad. Tiranos,
refinados traidores, monstruos de iniquidad podran aparecer en el drama o en
el poema épico, pero en el pecado llevaran la penitencia, y la reprobacién
universal sera su castigo. Ha de entenderse ademas que los crimenes y los
horrores representados en una obra poética no deben tomar la apariencia o
semejanza completa de los sucesos reales, como pretende hoy lo que Ilaman
naturalismo. El deleite estético no se daria entonces. Al contrario, tendriamos
un grave disgusto. ¢Quién puede deleitarse al ver en realidad al alguien que se
arroja por un balcén desde un quinto piso y se hace una tortilla, 0 a gentes que
se dan de puialadas, que toman veneno o que se mueren de hambre, de
miseria, de tisis o de otras enfermedades contagiosas y feas? Representado
todo esto muy a lo vivo y sin la idealidad conveniente, es lo contrario del arte:
no purifica la compasion y el terror, como queria Aristoteles. Sera cuadro mas
vivido, como se dice en el dia, pero de arte perverso y vicioso. ElI Laoconte
cefiido y oprimido por las serpientes esta mil veces mas lejos de lo real que la
figura de cera representando a Caton con las sangrientas manos metidas en el
desgarrado vientre y arrancandose las entrafias. Tal modo de conmover con la
imitacion exacta y brutal de las cosas reales dista mucho de ser el arte
verdadero. So6lo los menos que medianos artistas deben apelar a tal recurso. El
refran lo dice: a mal Cristo, mucha sangre.

En la poesia lirica, si bien se considera, acontece o mismo que en la
epopeya y el drama. Es cierto que todos los desatinos que el poeta dice o hace,
que su irreligion, su inmoralidad, sus blasfemias y sus teorias antisociales,
aparecen por cuenta propia, sin que haya tirano, traidor o demagogo que las
haga o que las diga; pero pronto se advierte, si se ahonda un poquito, que el
poeta rara vez deja de duplicarse antes de romper los diques y soltar el
torrente de su inspiracion apasionada; y digo que se duplica, porque al mismo
tiempo que conserva el juicio y la serenidad del animo para describirnos la
pasion propia y los propios extravios, se pone €l como modelo en quien los
tales extravios y la tal pasion ejercen su deletéreo influjo, y acaso producen
mil y mil desventuras. Entendidos de este modo, los mas audaces raptos
liricos son ejemplares y moralizadores: pueden servir y sirven de escarmiento.

Carlos Baudelaire es, sin duda, uno de los mas endiablados poetas que en
estos ultimos tiempos ha nacido de madre. En cuerpo y alma, y sin la menor
reserva, se entrega al demonio. Le reza muy devotas letanias y le pide favor y
auxilio. Si el demonio se condujera generosa Yy decentemente haciendo
dichoso a Baudelaire, Las flores del mal, que asi se titula el tomo de sus
versos, serian muy peligrosas, pues no habria de faltar quien quisiese
entregarse también al demonio dandole culto para conseguir las mismas o
mayores ventajas. Afortunadamente ocurre todo lo contrario. Baudelaire es el
autontimoroumenos por excelencia, el rigor de las desdichas, el que se castiga
y atormenta a si propio como el mas cruel de los fakires de la India. No
bastandole ser él su verdugo, acude al demonio y se vale de él para inspirador



y colaborador de los refinados y espeluznantes suplicios a que se condena y
somete. ¢Quién, por lo tanto, ha de querer endiablarse como Baudelaire para
ser tan horriblemente desgraciado? Las flores del mal son, pues, muy
moralizadoras: son un veneno, pero saludable veneno tomado como revulsivo.
En menor escala son revulsivos también los versos quejumbrosos de multitud
de poetas contemporaneos que nos pintan el horror de las dudas con que
batallan y tratan de persuadirnos de que, a causa de estas dudas, son sus almas
un infierno. Lo natural es que el tal infierno nos asuste y que para no tenerle
nosotros procuremos creer cuanto hay que creer, sin meternos en
averiguaciones ni en honduras. Espronceda, en una de sus mas populares
composiciones, se nos presenta en una orgia bebiendo vino, acariciando a
cierta dama a quien dirige mas insultos que piropos, y mostrandose
desesperado, negandolo todo, sin creer y sin esperar nada sino la paz de los
sepulcros; pero el poeta nos indica en seguida la causa de tanto mal y nos deja
turulatos. Supone que tanto mal es castigo de Dios porque el alma ha
intentado adquirir el conocimiento de las cosas divinas: verdad velada, arcano
insondable en el que es insania el mero proposito de investigar y de descubrir
algo. El remedio, en esta ocasion, casi nos parece peor que la enfermedad.
¢Por qué ha de castigar Dios a quien anhele conocerle? ¢Por qué ha de
coincidir el poeta con quien inventd en prosa esta célebre frase: la funesta
mania de pensar? ¢Por que, desde el empleo de nuestras mas nobles
facultades en el estudio de la metafisica en general, y singularmente de la
teodicea, hemos de descender, con inevitable descenso, a la borrachera 'y a los
amores libidinosos, y todo ello sin regocijo, sino con furia, rechinar de dientes
y maldiciones como de precito?

Bien examinado todo, me consuelo yo y me aquieto creyendo disipadas mis
contradicciones, y viendo en la poesia sincera, por absurda que la juzgue el
prosaico y rastrero sentido comun, innegable y alta ensefianza, la cual estriba
en la purificacién, asi de la compasion y del terror tragicos, como de otras
pasiones, errores y desvarios.

Lo que importa para que la poesia sea buena y legitima es, por consiguiente,
la sinceridad: que todo se exprese con la natural sencillez que no excluye, sino
que requiere, la elegancia, y que nada se sienta, ni se piense, ni se diga con
afectacion para aterrar a los burgueses, para alcanzar la originalidad por la
extravagancia, para seguir la Gltima moda de Paris o para imitar novedades
germanicas, rusas o suecas. No hay peligro ni inconveniente en desatinar por
cuenta propia. Me jacto de haberlo demostrado. EI inconveniente y el peligro
estdn en la admiracion candida de los extranjeros y en remedar, acaso
desmafiadamente, lo que los extranjeros piensan o dicen.

Si no creyese yo que en las Odas de don Eduardo Marquina se revelan muy
envidiables prendas de poeta lirico, no hubiera disertado tanto con ocasion de
su lectura.



Cuanto hay en ellas de bueno procede del propio ser del poeta. Y cuanto en
ellas puede censurarse nace de la escuela que sigue y del empefio de superar y
de extremar sus rarezas, tanto en el sentir y en el pensar, como en el estilo o
modo de expresarse. Lo colosal y enorme de las imagenes delata el prurito de
aturdir y de sorprender, y produce, hasta en los mas eminentes poetas, hasta en
el mismo Victor Hugo, un amaneramiento barroco. Cuando lo sublime corre
sin freno, suele tropezar en lo ridiculo y caer en la caricatura.

¢ Qué no puede, sin embargo, el brioso ingenio nativo, aunque se lance y se
despefie por los méas extraviados vericuetos? Barroca, caricaturesca es la oda
titulada EI monstruo. Pero, ¢quién no se divierte leyéndola y poniendo en
duda si el poeta habla con toda seriedad o rie o0 se recrea componiendo una
alegoria satirica llena de chiste?

El ser humano aparece como un monstruo de dos cabezas y de dos opuestos
instintos y propensiones. Una cabeza es como de hipop6tamo, y no aspira sino
a comer, a reposar, a revolcarse en el fango y a disfrutar otras delicias
bestiales; pero, por cima de la cabeza de hipopdtamo, hay otra cabeza de
aguila en que duermen

los grandes pensamientos de los dioses.

La horrible situacion para el monstruo procede de esta doble y antitética
naturaleza. Lo que hay en él de hipop6tamo no logra gozar con sosiego de las
cosas materiales, y lo que hay en él de aguila pugna en vano por levantar el
vuelo y subir a las regiones etéreas. El aguila y el hipopdtamo se contraponen
como fuerzas contrarias; y como se estorban y se perjudican, todo o casi todo
lo hacen siempre mal o si se quiere menos bien de lo que pudieran hacerlo.
Disgustos, rabietas, lagrimas y furores sin fin, por consiguiente. EI monstruo,
ademas, se desacredita y se hace odioso a cuantos seres existen. Asi es que
exclama lleno de angustia:

............... devoro
un ultraje  perpetuo de los  mundos
y un eterno desprecio de los cielos.

¢Qué resolucion adopta el monstruo para salir de tan abominable conflicto?
La méas tremenda de las resoluciones. Con el pico de su cabeza de aguila, que
es agudo Y recio, perfora el craneo del hipopdtamo y se consuela sorbiéndole
los sesos.

Por dicha, aunque no entrevemos bien si merced a tan feroz resolucion o
independientemente de ella, el conflicto pasa, las cosas toman mejor cariz, los
tiempos se acercan, la esperanza luce y el poeta escribe su flamante
apocalipsis y nos anuncia su Buena Nueva en no corta serie de animados
cuadros. Segun él, la miseria que nos rodea es la noche

gue precede a las grandes claridades.



El idilio enorme, la huelga universal y constante no tardara en llegar. El
poeta conjura y evoca y convida a los seres todos para que acudan a la fiesta y
contribuyan a su lucimiento.

Por convidado me doy yo también, pero recelo mucho que los preparativos
de la fiesta han de ser enredosos y dificiles. La fiesta tardara, pues, en
realizarse, y como ya estoy harto viejo, no podré asistir a ella a pesar del
convite. Me contento con el programa. Le hallo interesante y ameno. Pero
francamente, yo le hallaria mucho mejor si el Sr. D. Eduardo Marquina, en
quien reconozco y aplaudo muy altas prendas de poeta, emplease menos el
acicate y mucho mas el freno al dirigir a su Pegaso, y sélo llevase a las ancas
cuando cabalga en €l a su propia Musa, legitima y castiza, y no a la aventurera
venida de tierras extrafias y cuyo prurito de llamar la atencion la induce a
vestirse a menudo con vestiduras un poco extravagantes y con exotico
amaneramiento. No estara de sobra tampoco que el Sr. D. Eduardo Marquina
cuide con mayor detencién y esmero del aseo y alifio de su Musa cuando la
saque a relucir nuevamente.

DON CRISTOBAL DE MOURA

PRIMER MARQUES DE CASTEL-RODRIGO

El libro cuyo titulo nos sirve de epigrafe, no puede menos de llamar
poderosamente la atencion por varios motivos. Es un trabajo historico llevado
a cabo con esmerado tino y con la més infatigable diligencia para allegar y
compulsar documentos, poner en claro muchos puntos obscuros y darnos idea
exacta y justa de los sucesos mas importantes en la historia de nuestra
Peninsula desde la conquista de Granada hasta el dia de hoy.

Realzan el mérito del libro los pocos afios de su autor, que no ha cumplido
aun los veinticuatro de su edad, y que se ha empefiado en realizar una empresa
llena de grandes dificultades, en mi sentir insuperables algunas de ellas.

Una narracion histérica, lo mismo que un poema y lo mismo que una
novela, puede considerarse como obra de arte, con unidad de accion en su
conjunto y donde todos los casos que se cuentan y todos los personajes que
figuran aparecen en segundo o tercer término y como esfumados para que el
héroe principal o protagonista no se confunda ni se pierda y atraiga y fije las



miradas y persista en el pensamiento de los lectores. Tal debiera ser la vida
artisticamente escrita de todo personaje célebre. Tales son las que escribi6
Plutarco en la edad antigua, y las que entre nosotros ha escrito recientemente
Quintana.

Esta condicién, con todo, era imposible de cumplir, dado el asunto elegido
por el joven historiador D. Alfonso Danvila, y dado el personaje o el héroe
Cuyos actos se propuso historiar y ha historiado.

D. Cristébal de Moura, hidalgo portugués, que a la edad de catorce afios
entro en calidad de menino al servicio de la princesa dofia Juana, conquista la
estimacion, la confianza y el afecto de aquella egregia sefiora, la sigue desde
Portugal a Castilla, desempefia por su mandado muy dificiles comisiones y
muestra en todo rara discrecion y singular destreza y tino. El prudente rey Don
Felipe Il reconoce entonces la capacidad y el valer del servidor de su hermana
y se aprovecha de tan altas condiciones, empleando a aquel hidalgo portugues
en los asuntos mas arduos. Habil y dichoso D. Cristobal de Moura, los
desempefia a gusto y satisfaccion del soberano, y es delicado, fino e
inteligente instrumento de sus artes politicas y de su prudencia cautelosa.

En el mayor acontecimiento de nuestra historia, en la realizacion, por
desgracia harto poco duradera, de la mas alta aspiracion patridtica de los
espafioles, D. Cristobal de Moura interviene con pasmosa y feliz eficacia. Méas
que a la pericia militar del gran duque de Alba, y mas que al formidable
ejército que conducia, se debe acaso a la buena mafia y sutil diplomacia de
don Cristobal la union de Portugal y de Castilla, y sobre todo, que esta union
se lograse con poca violencia, sangre y estrago, haciéndose asi apta para
contraponerse al poder disolvente de los malos gobiernos ulteriores,
adormecer y calmar la enemistad inveterada entre castellanos y portugueses, y
conseguir que al menos durase sesenta afios la union de ambas naciones, a
pesar de nuestra rapida y lastimosa decadencia.

La accion de D. Cristobal de Moura es evidentisima en todo esto y su
evidencia se manifiesta con perfecta claridad merced al detenido relato que
hace el Sr. Danvila, ilustrandole con gran copia de documentos, no pocos de
ellos desconocidos e inéditos hasta ahora y sacados de los archivos.

D. Cristobal de Moura no pasa, sin embargo, de ser mero instrumento de
superiores voluntades humanas; su figura se hunde y se anega, digamoslo asi,
en el torrente impetuoso de los grandes sucesos, y su personalidad queda
obscurecida y eclipsada por las de aquellos principes y sefiores que
intervienen en los sucesos, que los dirigen o los determinan, y cuyos
caracteres, talentos, virtudes y vicios, despiertan mas nuestra curiosidad y
Ilaman hacia ellos nuestro pensamiento con mil veces mayor atractivo. La
princesa dofia Juana y el rey prudente Don Felipe se interponen casi de
continuo y nos encubren 0 no nos dejan ver a D. Cristobal. Hasta los
personajes de tan corto valer moral e intelectual, como el rey cardenal D.



Enrique y como D. Antonio, Prior de Crato, descuellan por el pedestal en que
estan colocados, y por la posicion social que ocupan, y tapan también a D.
Cristobal de Moura.

No digo yo lo que antecede en son de censura contra el libro del Sr.
Danvila. No acierto yo a concebir como el libro hubiera podido escribirse de
otra manera; como su autor hubiera podido relegar a segundo término al rey
Don Sebastian y la catastrofe de Alcazalquivir; la caida de una nacion tan
heroica, casi en el momento de su maravillosa expansion y de su mayor auge.
No era dable que el autor reprimiese su deseo de pintarnos detenidamente sin
dejar indicados con vaguedad en el fondo a tantos y tantos importantes
personajes, a fin de que apareciese en primer término, sin apartarse de nuestra
vista y como centro y principal objeto de todo, D. Cristobal de Moura, a
quien, sin embargo, es menester confesar que se debié mas que a nadie el
buen éxito de la union de Portugal y de Castilla y que esta union fuese menos
violenta y mucho mas durable de lo que hubiera podido temerse y de lo que,
sin duda, Felipe 11 temia.

El Sr. Danvila escribe sobre una de las épocas en que es mas dificil para el
historiador la imparcialidad previa, o sea escribir para contar y no para probar.
La primera alabanza que debemos dar al Sr. Danvila, es porque consigue
sobreponerse a todo prejuicio y retratar a los personajes, y narrar sus actos
tales como fueron, dejando a los lectores que juzguen, califiquen y fallen.

A menudo, no obstante, por muchos y muy preciosos datos que un
historiador acumule y ordene, los lectores, aunque sean muy entendidos, no
logran formar juicio y dictar sentencia. Contrario al del novelista es el método
que el historiador sigue. El novelista imagina a su antojo a los personajes de
su novela, tontos o discretos, malvados o bonachones, débiles o briosos, y
luego por ineludible dialéctica los mueve a que lo digan y lo hagan todo en
consonancia con lo presupuesto. En cambio el historiador ni crea a sus
personajes, ni posee una llave magica para penetrar en su corazén, para
escudrifiar los aposentos de su cerebro, y para descubrir y mostrarnos sus
intenciones, sus sentimientos y sus propadsitos. Todo esto tiene que inferirse de
lo que cada personaje dice y hace: induccion, en mi sentir, muy sujeta a
enganos, por donde se ha dudado y se ha disputado siempre no poco sobre el
valer moral e intelectual de muy célebres figuras historicas.

Sobre D. Cristobal de Moura no hay, no puede haber duda ni disputa. Habil
y fiel servidor, cumple bien con los mandatos de su amo, y su arte de
cortesano perfecto y de negociador discretisimo, y su flexibilidad y su
paciencia se revelan en todas sus acciones y singularmente resplandecen en el
arte con que conlleva y sufre el poco apacible humor del rey D. Felipe y
conserva y acrecienta la confianza que le ha inspirado. Pero, como ya hemos
dicho, en el extenso cuadro trazado por el Sr. Danvila, D. Cristébal queda, y
no puede menos de quedar, relegado a segundo y a veces a tercero o cuarto



término. El cuadro encierra casi toda la historia de Espafia y de Portugal desde
1538 hasta 1613. Ante las figuras sobresalientes y conspicuas de D. Juan IlI,
la reina dofia Catalina, la princesa dofia Juana, el mismo emperador Carlos V,
el dugue de Alba, el rey D. Sebastian, Isabel de Valois, el principe D. Carlos,
y en fin, el propio rey don Felipe, el discreto hidalgo portugués no puede
menos de resultar obscurecido. En bastantes capitulos del libro apenas se le
nombra: a veces se presume pero no se asegura que sale a la escena. Quien
estd siempre en ella presente y activo es el rey D. Felipe.

El libro del Sr. Danvila viene a corroborar una vez mas el concepto que yo
tengo de este rey, contra el cual, durante su vida y después de su muerte, se
han lanzado las méas duras acusaciones y las mas apasionadas injurias, sin que
yo acierte a conceder que fuese menos benigno, mas hipdcrita 0 mas
desalmado entre multitud de otros monarcas, principes y magnates del
Renacimiento. Felipe Il era la propia bondad, la dulzura y la mansedumbre
personificadas, sinceramente religioso y amante de su patria y modelo de
reyes paternales, si le comparamos con Juan Il de Portugal, apellidado el
principe perfecto, con Luis XI de Francia, con Catalina de Médicis y sus hijos
Carlos IX y Enrique I, con Enrique VIII e Isabel de Inglaterra y con no
pocos otros que pudieran citarse, sin excluir acaso a su padre el César.

Yo presumo que la rara y excepcional perversidad que a Felipe Il se
atribuye toma origen y fundamento en las prendas de su caracter y en los actos
de su vida que mas le ensalzan e ilustran: en la guerra sin tregua que hizo al
protestantismo, pugnando para que no se rompiese el alto principio que
informaba, dirigia y daba unidad a la civilizacion europea. Si para lograr este
fin se valid de la Inquisicion, quemo herejes e hizo no pocas otras atrocidades
e insolencias, muy mal hecho estuvo; pero ¢donde fueron entonces los
principes y los gobiernos méas clementes y humanos? Ni en calidad ni en
cantidad pueden compararse las victimas sacrificadas por Felipe Il a las que
sin Inquisicion se sacrificaron en Alemania, en Francia o en Inglaterra. No fue
menester, por ejemplo, de la Inquisicion de Espafia para el suplicio de Vanini,
de Bruno, de Miguel Servet, de Tomas Moro y de Maria Estuardo. Si
hiciésemos la exacta estadistica de todos los herejes quemados vivos en
Espafia, acaso seria menor su numero que sélo el de las brujas y brujos que en
Alemania fueron quemados. Demos gracias a Dios de que ya no se quema
vivo a nadie por tales motivos y de que cualquiera puede ser ya impunemente
hereje y hasta brujo; pero no acusemos a los esparioles del siglo XVI ni a su
monarca don Felipe I, de mas fanaticos y crueles que a la demas gente de su
época.

Como cierto y aun como evidente pongo yo lo antedicho. Donde empiezan
mis dudas, a pesar 0 a causa de la circunstanciada y minuciosa relacion del Sr.
Danvila, es en la idea que debo formar del talento politico que el rey D. Felipe
mostré en los tratos, negociaciones, intrigas, rodeos tortuosos, lentitud y
cautela con que vino al cabo a apoderarse de Portugal y a someter la completa



extension de nuestra Peninsula bajo su dominio. Tantas idas y venidas, tantos
embajadores o emisarios diferentes, ya simultaneos, ya sucesivos, frailes,
santos, grandes de Espafia y jurisconsultos, que ya se movian de acuerdo,
comunicandose sus impresiones, ya se recataban unos de otros por orden del
mismo rey, ya se entendian directamente con éste, ya unos con un secretario y
otros con otro, porque el rey recelaba de todos, todo esto, me pregunto yo:
cera indispensable, para apoderarse de Portugal sin gran violencia y sin
ofender demasiado a los portugueses? ¢Se debid entonces a la rara
circunspeccion del rey la tan deseada union ibérica o se debio6 a que la ocasion
era propicia: a que estaba de Dios, como vulgar, sabia y cristianamente se
dice?

¢No experimenta el lector cierto cansancio, a pesar de lo bien escrito que
esta el libro y de las curiosas y bien ordenadas noticias que nos da de personas
y de cosas, al internarse por aquel laberinto de enmarafiados rodeos por donde
el rey D. Felipe persigue sus fines? Seduce a muchos portugueses con
promesas y compra a otros con dinero para impedir la guerra y la efusién de
sangre, y sin embargo, no logra anular al Prior de Crato ni apoderarse de él, ni
evitar que se rebele, y necesita sofocar la rebelion con dura mano y tremendo
castigo, sin que lleguen a evitarse los abominables desafueros de un ejército
invasor casi siempre mal pagado y famélico en Espafia y en aquel siglo,
aungue le mandasen caudillos de tanta autoridad y energia como el duque de
Albay Sancho de Avila.

Yo nada afirmo. Me limito a dudar. Y de lo que dudo es de si en estos
sucesos conviene celebrar a Felipe Il por circunspecto, prudente y ladino, o si
hay més razén para calificarle de vacilante, indeciso y enrevesado en los
medios y hasta de pesado y de engorroso, si se me permite lo familiar y bajo
del vocablo.

Cada cual ve las cosas a su manera. La historia ensefia pogquisimo. Nunca es
bastante la semejanza de accidentes en dos grandes sucesos para hacer
valederas y legitimas las comparaciones. Atrevamonos, con todo, a comparar,
a pesar de lo inseguro. Humillado Portugal, vencido en Africa por los
marroquies, muerta alli la flor de su heroica nobleza y de sus valientes
soldados, poco podia resistir a la ambicion de un monarca que, para hacer
valer su derecho hereditario, era sefior de vastisimos reinos y provincias y
estaba al frente de la nacion espafiola, preponderante entonces en Europa. Si
hemos de prestar, pues, al rey Don Felipe el testimonio de nuestra admiracion
porque se anexion0 a Portugal, digamoslo asi, valiéndonos del verbo que hoy
estd en moda, ¢qué pasmo, qué asombro, no debe inspirarnos, el rey Victor
Manuel con su Cavour y con su Garibaldi, cuando, después de tomar el
Milanesado por mano de franceses y por mano de alemanes el Véneto,
principe poco antes derrotado y multado por Austria, se atreve a derribar y



derriba varios tronos, sin excluir el temporal del Papa, se apodera de Napoles
y de Sicilia y funda la unidad de Italia, aspiracion secular jamas cumplida
desde los tiempos del rey barbaro Teodorico?

Aunque la comparacion se me rechace, negando la paridad de las
circunstancias y alegando el muy diverso caracter de las épocas, todavia
inclina un poco el animo a tener por algo problematica la habilidad del rey
Don Felipe. Su circunspeccion pecaba de minuciosa. Tal vez dificultaba sus
empresas la abundancia de medios que empleaba para darles cima. Algunos de
estos medios eran indtiles: otros contraproducentes o perjudiciales. Sirva de
ejemplo la mision, embajada, o0 como quiera llamarse, de fray Hernando del
Castillo al desdichado rey cardenal D. Enrique. (A qué podia conducir sino a
mortificar el amor propio, a ofender y agriar al pobre monarca portugués el
desvergonzado sermon de aquel buen fraile para persuadirle de que no debia
contraer matrimonio? Buena y santa es la libertad cristiana, pero no debe
confundirse con la insolente groseria. E insolente y grosero anduvo el fraile,
predicando al rey durante dos horas lo pecaminoso y escandaloso que seria su
casamiento, lo inGtil porque era incapaz de consumarle, y lo peligroso porque
bien podria la sefiora reina dar al trono herederos cuya legitimidad hubiera de
negarse.

Como D. Cristobal de Moura se opuso, aunque en balde, al impolitico
sermén de fray Hernando del Castillo, bien se puede afirmar que en dicha
ocasion, asi como en algunas otras, vencio en prudencia a su augusto amo.

Es singular, a mi ver, la patente superioridad del pueblo, en la época del
mayor valer de Espafia, sobre los principes que dirigieron sus destinos, salvo
los Reyes Catdlicos. Bien supieron éstos con mano de hierro dominar la
anarquia, aunar las fuerzas de la nacion y dirigirlas y ordenarlas todas a su
mayor engrandecimiento. En aquella labor se emplean sirviéndoles, varones
eminentisimos en las artes de la paz y de la guerra: grandes capitanes,
aventureros audaces, navegantes y misioneros, astutos hombres de Estado,
sabios jurisconsultos y tedlogos; y, por ultimo, para que la elegante brillantez
corriese parejas con el encumbramiento politico, gloriosos y fecundos poetas e
inspirados artistas.

El fermento de decadencia y corrupcion, antes que en el pueblo, aparecié en
la dinastia. En la dinastia casi desde el principio se advierte. La locura,
poetizada y llamada de amor en la reina Dofia Juana, se diria que como
afeccion nerviosa, mas o menos latente, se transmite por herencia a casi todos
los individuos de la familia, hasta que se manifiesta por ultimo con todo el
caracter de notoria imbecilidad en el rey Don Carlos Il. Por muy simpaticos,
heroicos o virtuosos que sean algunos personajes, siempre se trasluce en ellos
algo, y a veces mucho, de insano y desequilibrado. El principe Don Carlos y
el rey don Sebastian se parecen en esto, como buenos primos hermanos. La
misma princesa, madre de Don Sebastian, tiene no poco de extrafio y de



misterioso. Hermosa y apasionada mujer hubo de ser sin duda cuando inspird
amor tan ardiente al principe su marido, que a separarse de ella prefirid la
muerte. Contra el parecer de los médicos, murio6 el principe en los brazos de
Dofa Juana. Y sin embargo, esta sefiora era tan austera y esquiva, que no
consentia que le vieran ni el rostro. Tapado le tenia cuando daba audiencia
como gobernadora del reino, hallandose ausente su hermano Don Felipe 1. A
veces como dudase alguien de que hablaba con ella, se descubria con rapidez,
preguntaba si era la princesa Dofia Juana, y no bien contestaban que si, volvia
a taparse.

Tal vez el que tuvo menos rarezas entre todos los principes de aquella
familia, el méas juicioso y razonable, el que mas amd a su patria y el que
procurd su grandeza con mayor tenacidad, consecuencia y estudio fue el rey
Don Felipe. Ya que no por el rapido vuelo de la inteligencia y por la pronta
energia de la voluntad, Felipe Il es digno de aplauso por la constante solicitud
con que mira al bien de su pueblo. Lejos de creerle yo hipdcrita, le creo
convencido con perfecta buena fe de que era el representante de Dios sobre la
tierra y de que el nuevo pueblo de Dios era el de Espafia. Considerandose Don
Felipe encargado de cumplir la misién civilizadora de este pueblo, fue el
campeodn de la Iglesia catolica, y bajo sus auspicios, desplegando hasta mayor
generosidad que con Espafia con los paises sometidos, ya el mismo monarca,
ya sus vasallos imitandole, protegieron las ciencias y las artes, erigieron
monumentos, fundaron templos, palacios y establecimientos piadosos y
favorecieron, en vez de reprimir, todo progreso, toda mejora material y toda
teoria o sistema cientifico o filoso6fico que no se opusiese al dogma revelado,
oposicién entonces harto menos frecuente que en el dia. Porque en el dia el
mismo empefio con que muchos se valen de la ciencia como de arma para
combatir la fe, vuelve sobrado recelosos a los que son de la fe defensores y se
diria que centuplican sus catorce articulos.

Ello es lo cierto que con aplicacion y estudio seria facil demostrar que en el
siglo xvi apenas hubo audacia cientifica o filosofica, condenada en otras
naciones, que a pesar de la Inquisicion no hallase acogida entre nosotros:
sistemas de Copérnico y de Galileo, transformacion de las especies,
generacion espontanea, seres racionales distintos de la prole de Adan y de los
angeles, y en suma, cuanto a un escritor o pensador se le ocurriese sofiar,
probar o dar por demostrado, como no transcendiera a judaizante, morisco,
luterano o calvinista. La ulterior decadencia intelectual de Espafia no nace,
pues, de la compresion del pensamiento por los inquisidores. Otras causas
tuvo. Su investigacion es ardua y prolija.

Incurriendo nosotros en la misma falta, que si no censuramos, reparamos en
el libro del Sr. Danvila, vamos hablando de todo en estos articulos y a D.
Cristobal de Moura nos le dejamos olvidado. VVolvamos a él y recordemosle.



Después de su campafia diplomatica en Portugal, D. Cristobal, colmado de
honores y mercedes, llega a la cumbre del crédito y del valimiento cerca de su
soberano. Para sostenerse en tan envidiada posicion, no le valieron sélo su
discrecion y rara aptitud en los negocios, sino también su celo, su decidida
lealtad y su profunda y sincera devocion al principe a quien servia. Nunca
dieron mayor razén de si ni brillaron tanto estas prendas como durante la
ultima, lenta y penosa enfermedad del mencionado rey, a quien asistié D.
Cristobal, desvelado y solicito, hasta el instante de su muerte. Menester fue,
sin duda, que D. Cristébal tuviese salud de bronce, voluntad firme y
extraordinario vigor de alma y de cuerpo para resistir la fatiga, dominar el
asco y no amilanarse ante el horror de la espantosa escena que presencié y en
que tomd parte durante cincuenta y tres dias. En la estancia modesta, al lado
del presbiterio, y desde donde pueden verse el altar mayor y el magnifico
templo del Escorial, su austero fundador, atendido y cuidado por D. Cristobal,
paso los referidos cincuenta y tres dias en martirio tan cruel, que apenas
parecia posible que pudieran resistirle fuerzas humanas. La entereza pasmosa
con que sufrié el rey sus males y la nunca turbada y serena majestad que
conservo en medio de ellos, exceden a la capacidad de la méas acendrada
virtud estoica. EI mismo Job queda eclipsado por el rey Don Felipe. Jamas
hubo de exclamar éste, como el piadoso varon de Hus: perezca el dia en que
naci y la noche en que se dijo: concebido ha sido un hombre. EIl rey, sin
embargo, padecio tanto o mas que el patriarca de Oriente. Su fe y su esperanza
le sostuvieron. Bien puede asegurarse que el rey creyd que tanto tormento fue
prueba y no castigo: no anticipado infierno o purgatorio, sino crisol candente
del oro de sus virtudes. No se me ocurre que al rey le remordiese la conciencia
pensando en los que habia hecho morir por razén de Estado, en cumplimiento
de un deber y para bien de la religion, de la patria y del humano linaje. Ni
menos le remorderia la conciencia por haber excitado con sus consejos y
amonestaciones a la matanza de la noche de San Bartolome, ni por haberse
holgado de ella extremadamente, escribiendo a la reina Catalina: jbien ha
mostrado Vuestra Majestad lo que tenia en su cristiano pecho! Sélo se explica
la serena majestad del rey en aquel duro y largo trance por el claro
convencimiento que de su dignidad tenia, sin que pudiera menoscabarla
ningan dolor ni ninguna miseria, y por su conformidad perfecta con la
voluntad de Dios, conformidad que en cierto modo endiosa el alma de quien la
adquiere, convirtiendo las mas acerbas penas y la mas lastimosa humillacion
en deleite y en gloria.

Todo el cuerpo del rey, donde la hinchazén de los tumores no le deformaba,
era solo huesos y piel cubierta de llagas. Los tumores se vaciaban por varias
abiertas bocas que arrojaban pus hediondo. ElI muladar de Job habia sido mas
limpio que el lecho inmundo del sefior absoluto del mayor imperio que hasta
entonces habia habido sobre la tierra. Con la hiumeda podredumbre de las
Ulceras, se pegaba a las sabanas el cuerpo del rey. Asquerosos insectos
parasitos devoraban en vida su carne, y corrian bullendo por toda ella. Hedor



insufrible llenaba aquel recinto. Cirios encendidos patentizaban su lobreguez y
su tristeza. Le santificaban las méas preciadas reliquias que para consuelo del
rey se habian traido. Y el ataid abierto, que aguardaba para recibir al rey,
estaba alli junto a su cama para que el rey le contemplase.

Tremendos son los pormenores de aquella lenta agonia, relatados por el Sr.
Danvila, asi como por Cabrera de Cordoba y por otros historiadores. Baste
aqui lo expuesto en resumen.

D. Cristobal de Moura, hasta que el rey exhal6 su Gltimo suspiro, gozé de su
plena confianza. En su poder estaba la llave del escritorio donde se guardaban
los mas intimos y secretos papeles. Lamenta el Sr. Danvila que D. Cristébal
quemase muchos por orden del monarca. Yo, harto menos curioso, en vez de
lamentarlo, me alegro de ello. ¢Para qué queremos saber mas de lo que ya se
sabe?

El concepto que de Felipe Il podemos formar, entiendo yo que por muchos
otros papeles que se hubiesen conservado y que descubriésemos y
estudiasemos, no cambiaria en lo mas minimo. Sus admiradores exageran en
demasia sus talentos y su aptitud politica. Y en demasia también sus enemigos
ponderan sus maldades. No pocas de ellas, cuando no absueltas, aparecen
atenuadas por los sentimientos e ideas de aquella edad en que la razon de
Estado propendia a justificarlo todo. Porque siendo la moral harto menos
dulce que hoy y menor el respeto a la individualidad humana, los llamados a
dirigir los pueblos se creian realmente sefiores de vidas y haciendas. El fin,
mas que hoy, justificaba entonces los medios. En el pensamiento de los
hombres de aquella edad el éxito lo justificaba todo. Menester era, pongamos
por caso, de la pasion patridtica de Gongora cuando canto la Invencible
Armada, para que llamase a Isabel de Inglaterra

Reina no, sino loba
libidinosa y fiera.

Los que escribian en prosa, sin prevencion y con la franqueza del sigilo, no
condenaban a Isabel por loba, sino que la admiraban como gran reina. D. Juan
de Silva, en una carta politica dirigida a D. Cristobal de Moura, habla asi de
aquella digna rival de Felipe Il: «Los cuarenta y dos afios que la reina de
Inglaterra ha gastado en servicio del mundo, seran en su genero la cosa mas
notable que se halle escrita, porque no teniendo mas ayuda que la de nuestros
pecados, y la de su consejo, ha salido con hacerse amar y temer en su reino
mas que todos sus predecesores. Ha ayudado como le ha placido y convenido
a los enemigos de Francia y Esparia, reinando en la mar como en la isla,
cortando cuantas cabezas le podian dar estorbo, y la de otra reina entre ellas,
paseando con sus navios el mundo a la redonda y bailando y danzando como
si no hubiera tenido que hacer.



En todo este elogio, no hay la menor censura sobre la moral de la reina, sino
profunda admiracion al buen éxito de sus empresas: envidia casi, no porque
Felipe 11 hubiera sido mas cruel y mas tirano, sino porque fue menos habil.

La vida de D. Cristobal de Moura, y por consiguiente, el libro del Sr.
Danvila, se extienden aun algunos afos por el reinado de Felipe IlI.

No se me alcanza bien por qué el Sr. Danvila se inclina a mostrar a D.
Cristobal harto caido y desatendido por el nuevo monarca. Natural era que
hubiese entonces turnos pacificos, como los hay ahora, aunque durando
muchisimo mas cada vuelta. Natural era también que el nuevo rey tuviese
nuevo privado, pero nunca con mayor exaltacion y reconocimiento de méritos
que D. Cristdbal cay6 nadie de la privanza. Los favores regios vinieron sobre
él en aumento de su estado y de su casa. Don Cristébal fue, por ultimo, el
primer virrey que Portugal tuvo, a despecho y con envidia de principes y de
grandes sefiores que hubieran querido serlo. En todo lo cual, si supo don
Cristobal desplegar las mas raras dotes de talento y de caracter para sostener
su crédito y su importancia, no debe negarse tampoco que Felipe Il y su
valido el duque de Lerma fueron consecuentes y estuvieron acertados.

Prolijo seria exponer aqui en compendio los actos de D. Cristébal en el
virreinato y los demas sucesos de su vida hasta que llego a su término, y con
ella el libro del Sr. Danvila.

Libro es este de grandisimo interés, rico en noticias curiosas y en nuevos
datos y de muy envidiable lucimiento, no ya s6lo para quien empieza a
escribir de historia y es muy joven, sino para el mas curtido y avezado en este
linaje de estudios.

No tiene la falta, sino la sobra, en moda hoy; moda de la que parece
imposible prescindir para componer una mera biografia. Por eso suele ponerse
en la portada de esta clase de libros, aunque el Sr. Danvila no lo ponga, como
aditamento al nombre del héroe y completando el titulo, ora y su tiempo, ora 'y
su siglo, aunque ni el tiempo ni el siglo quedase muy descabalado o muy
inexplicado si el héroe mentalmente se suprimiera.

De todos modos, el libro del Sr. Danvila, calificado como se quiera el
género a que pertenece, es desde luego muy importante trabajo, y cierta y
brillante promesa ademés de otros sazonados frutos que el ingenio y la
laboriosidad del autor han de producir en adelante.

EL ESPECTACULO MAS NACIONAL



Mi querido amigo y tocayo el conde de las Navas, ha publicado
recientemente con el mismo titulo que damos a estos articulos, un libro, tan
ameno como erudito, sobre la historia del toreo.

En mas de seiscientas paginas que el libro contiene, entiendo yo que esta
dicho cuanto en pro y en contra de la tauromaquia puede decirse, y que esta
contado por estilo muy elegante y ligero cuanto al ejercicio del mencionado
arte se refiere, desde sus origenes, que van a perderse en la noche de los
tiempos, hasta el dia de hoy, en que sigue floreciente y en auge, sin que
necesite ni pida regeneracion, como otras artes, cosas y personas.

Casi imposible, al menos para mi, que me considero incapaz de tamafia
empresa, seria exponer aqui en resumen, con claridad y orden, lo mas
importante y sustancial del libro mencionado. Baste afirmar que el sefior
conde ha apurado la materia y ha logrado componer una verdadera
enciclopedia taurina. Nada se le queda por investigar, aclarar, contar y discutir
sobre las corridas de toros, desde que empezaron en Espania, tal vez antes de la
fundacion de Cadiz y de la venida de Hércules fenicio, que erigid sus
columnas, no sé si en Calpe, o en Avila, o en ambos cerros.

No hay personaje historico que haya toreado de quien no nos hable el sefior
conde. Hasta Francisco Pizarro, conquistador del Perd, y hasta el muy glorioso
emperador Carlos V, resultan toreros.

Las fiestas reales, en que con mayor o menor lucimiento se han lidiado
toros para solemnizar algun suceso fausto y aumentar el regocijo publico,
estdn mencionadas en el libro del sefior conde con escrupulosidad y con
prueba de documentes fehacientes, desde las que hubo en el afio de 1144 en
Ledn para celebrar las bodas de dofia Urraca, hija del rey Alfonso VII, hasta
las que hubo en Sevilla en 1877 para obsequiar al rey D. Alfonso XII.

Demostrado con toda evidencia deja el sefior conde que el espectaculo méas
nacional en Espaiia es el de las corridas de toros. Demuestra ademas con
gracia, discrecion y abundante copia de razones que las tales corridas no son
feroces, ni inmorales, ni merecedoras de la censura acerba que no pocos
sujetos autorizados y varios escritores de nota han lanzado contra ellas en
épocas distintas. Los que mas se han sefialado y extremado en el siglo
presente por su reprobacion de los toros han sido el ilustre don Gaspar
Melchor de Jovellanos y el ingenioso poeta y marino don José Vargas Ponce,
y recientemente D. Luis Vidart y el marqués de San Carlos. Contra todos ellos
combate valerosamente el conde de las Navas, y logra, en mi sentir, completa
victoria.



Como quiera que sea, asi los partidarios como los enemigos de las corridas
de toros, no podran menos de deleitarse y de instruirse con la lectura del libro
de que aqui damos cuenta. Toda persona de buen gusto y aficionada a saber, si
no se convence leyendo este libro, se divertird de seguro y adquirird multitud
de curiosas y peregrinas noticias, sin sentir nunca cansancio ni hastio. Esta es
la mayor alabanza que podemos dar y que damos con sinceridad y satisfaccion
a la flamante obra del conde de las Navas, muy conocido y celebrado ya en la
republica literaria, asi por otros trabajos de erudicion como por sus cuentos y
novelas.

Otra alabanza, no obstante, merece también el libro del sefior conde, que yo
consignaria aqui aungue no quisiera, ya que la calidad envidiable que en el
libro alabo me sirve de fundamento para cuanto voy a decir, y aun para mucho
que yo diria y que me callo, receloso de fatigar a los lectores.

El libro del sefior conde de las Navas es muy sugestivo. ¢Quién, al leerle o
despues de haberle leido, no siente invencible deseo de hacer examen de
conciencia sobre el punto capital que el libro trata, de declarar con franqueza
si condena o aplaude las corridas de toros y de exponer los argumentos en que
se apoya su reprobacion o su aplauso?

Dejandome yo arrebatar por el antedicho deseo, voy a consignar aqui mi
opinién, aunque nadie me la pida, interviniendo en la disputa, con
independiente juicio y sin previa inclinacién de ningun lado.

¢Las corridas de toros pecan gravemente contra la filantropia o digase
contra el afecto y el respeto que todo ser humano debe inspirarnos? Tal es la
primera cuestion. La respuesta es clara, pero no puede darse sin distingos. Sin
distingos no cabe duda que se debe condenar una fiesta en la que para
divertirnos exponen su vida unos cuantos projimos nuestros. Pero cuando se
considera que hay otra multitud de fiestas en que las vidas de nuestros
préjimos se exponen mas aun, no podemos menos de considerar inocentes, 0
si se quiere poco nocentes las corridas de toros. No aventura menos que el
torero el domador de leones o de tigres, que entra en la jaula en que ellos
estan, los fascina con su mirada y los doma y amedrenta a latigazos.

El acrébata que en lo més alto del circo, salta de un trapecio a otro trapecio,
queda pendiente de un pie sin otro asidero, y vence aun mayores dificultades y
arrostra mayores peligros, a mi ver arriesga la vida, mas aun que el que se
lanza a la arena del circo, sereno, agil y fiado en su arte, a luchar con el toro
mas bravo. Y todavia es menos filantropico el arte del titiritero que el del
lidiador de toros, si se piensa en la educacion con que cada cual es menester
que se prepare. La gimnasia del torero es sana: no tuerce ni violenta la
naturaleza. Basta con que los pies sean ligeros, el cuerpo flexible, la vista
perspicaz y diestro y robusto el brazo. En ninguna de estas condiciones se
requiere nada que raye en lo anormal o en lo monstruoso: que exponga al que
procura adquirirlas a la dislocacion o a la rotura de los érganos y aparatos de



su cuerpo, a fuerza de querer darles empleo contrario al que naturalmente
tienen. Los descoyuntados, los que se tuercen y doblan de manera insélita, los
que alzan con los dientes enormes pesos y hacen otras habilidades por el
mismo estilo, aunque nos maravillen, repugnan por lo antinatural del ejercicio
y mas aln por la perversa preparacion que el ejercicio presupone, y en la cual
es probable que hayan sucumbido no pocos antes de llegar a ser maestros y de
poder lucirse.

El pugilato o rifia a pufiadas entre dos o mas hombres es espectaculo muy
frecuente aun en Inglaterra y en los Estados Unidos, y del que mucho gustan
ingleses y angloamericanos. En estas rifias los espectadores se apasionan por
uno de los dos combatientes, juegan y apuestan dinero. No hay para qué
ponderar cuanto menos humanas son estas rifias que las corridas de toros. En
las corridas, de cada cien veces, una a lo mas, saldra un hombre herido o
muerto, pero en el combate a pufietazos no se concibe que queden nunca
ilesos los campeones, uno de ellos al menos saldra con las narices rotas, con
un ojo destrozado o hinchado, o con tales contusiones en el pecho que le
lastimen las entrafas y le hagan vomitar sangre o le causen la muerte. Dignas
de la epopeya son tales luchas, pero no se puede negar que son brutales y
harto impropias de la civilizada y filantropica edad en que vivimos. Bien estan
en la lliada los juegos que celebra Aquiles en honor de Patroclo y la lucha del
hijo de Panopes con el gentil Eurialo, a quien sus amigos retiran de la arena
vencido, arrastrando

el misero los pies, y de la boca
sangre arrojando turbia. Sobre el hombro
la cabeza caida, y delirante.

No muy inferior belleza épica tiene el canto del poeta ruso Lermontoff,
donde se refiere la lucha, en presencia de Ivan el Terrible, del joven mercader
que mata a pufiadas al guardia favorito del Czar. Pero todo esto, que es
agradable y bello y no disuena contado en una narracion de tiempos antiguos,
0 de pueblos semibéarbaros, es abominable e impio en el siglo presente. En su
comparacion, la mas sangrienta corrida de toros es menos cruel, y menos
peligrosa para el hombre que muchos juegos y ejercicios, como la caza de
leones, 0sos Yy tigres y hasta como las mismas carreras de caballos, donde tal
vez los jockeys estdn mas expuestos que los toreros y pueden reventarse o
romperse la nuca.

En otro concepto, en el que podemos llamar ortopédico, lejos de ser
censurable el ejercicio del toreo, es mas digno de recomendacion que casi
todos los otros ejercicios varoniles, porque no deforma el cuerpo o desarrolla
algunas de sus partes a expensas de otras, como la danza, que suele
enflaguecer los brazos y desenvolver demasiado las piernas, sino que
propende a robustecer por igual todo el cuerpo humano, prestandole vigor,
ligereza y gallardia.



En un buen torero es casi indispensable condicién cierta proporcionada
harmonia de los miembros, cierta vigorosa y elegante esbeltez, mientras que
un jockey, por ejemplo, puede ser feo como un mico, patizambo, y giboso y
hasta conviene que sea ruin y desmedrado a fin de que no pese mucho.

La hermosura varonil del torero puede y debe ejercer influencia benéfica en
el animo de la muchedumbre, en quien un inveterado espiritualismo ascético y
después otras varias causas han hecho que se descuiden por demés en Espafia
el esmero y cuidado del cuerpo. Nuestra clase media le atiende y le ejercita
poco. Todavia es de maravillar como los individuos que a ella pertenecen no
estdn mas enclenques y decaidos, mereciendo el apodo de D. Pereciendo o de
D. Liquido con que suele motejarlos la baja plebe. El gallardo tipo del torero
debe estimularlos con emulacion. Bien lo da a entender el poeta cuando dice
en elogio del insigne Pedro Romero:

Das a las tiernas damas mil cuidados,
y envidia a sus amantes.

Vale, por ultimo, la tauromaquia para conservar ciertos usos y costumbres
muy Utiles que sin tauromaquia acaso se hubieran ya perdido. Agradecidos
debemos estar al arte de Pepe-Hillo y de Montes, aungue no sea mas que
porque contribuye a que sigan poniéndose mantilla las mujeres. El sombrerete
y otras modas de Paris lo invaden todo, y nada, a mi ver es mas contrario a la
regeneracion que tanto anhelamos hoy.

Las tales modas, singularmente en nuestra pobre e inferior clase media,
ejercen el mas funesto y deletéreo influjo. A un empleado, pongamos por
caso, que tiene tres o cuatro mil pesetas de sueldo anual, y es padre dichoso de
dos o tres nifias, que gastan sombrerete y otros primores parisinos, ¢qué le
queda para pagar la comida y el alquiler de la casa si han de ir las nifias
medianamente emperegiladas? Y es todo ello mas digno de notar y mas
lastimoso, si se atiende a que los tales perejiles cuestan en Espafia doble o
triple que en otras tierras. Porque aqui tenemos que pagarlo doble o triple a fin
de proteger la industria o la produccién nacional.

Bien podemos decir, aunque sea entre paréntesis, y por via de desahogo,
que restando de lo que pagamos por ciertos articulos, el exceso que se paga
para proteger la industria nacional, tal vez resulte que con este exceso, salga la
tal industria, més asalariada por el Estado, que cualquiera otra funcion u oficio
publico, y que, con lo que nos cuesta, pudiéramos sostener todos los
empleados que hay en Madrid, y dar su paga integra a los generales, aunque
pasen de setecientos.

Creo, pues, que convendria volver a las mantillas y abandonar los
sombreretes y demas primores parisinos. Yo gusto del lujo. ¢Quién no gusta
del lujo como no sea un asceta 0 un esparciata? Pero el lujo no debe ser a
expensas de la alimentacion. La cocina nacional, que sin duda hubo de estar



floreciente y adelantada en el siglo XV, como lo atestiguan D. Enrique de
Villena y Ruperto de Nola, ha venido a caer en espantosa decadencia en el
siglo XVII por el beaterio, penitente y devoto, y en el dia por la aficion y
prurito de gastarlo todo en trapos transpirenaicos. Con razon exclamaba un
elocuentisimo y famoso orador espafiol, no sin suspirar y verter lagrimas: jyo
no como, yo me alimento! Nuestra cocina... esa si que esta degenerada. Y asi
por lo poco apetitosos que son los platos, como por lo mucho que hay que
gastar en el lujoso aparato exterior, es lo cierto que suele comerse poco y mal,
por donde la anemia y la cacoquimia son las enfermedades mas comunes de
ahora. La esplendidez y el regalo sibariticos de los toreros, manteniendo y
haciendo florecer colmados, figones y tiendas de andaluces y de montafieses,
pone yay seguira poniendo a este mal oportuno reparo y castizo remedio.

Por todas las razones que dejo expuestas me atrevo yo a decir que las
corridas de toros sobre ser filantropicas, son patridticas y regeneradoras, y
que, por lo tanto, deben ser aprobadas y hasta celebradas y fomentadas.

Veamos ahora si las condena y si justamente las anatematiza la piedad que
debe inspirarnos todo ser viviente, sensible al dolor, aunque no sea racional
como nosotros. Pero este asunto es tan vasto que requiere articulo aparte,
aunque discurramos sobre él y tratemos de dilucidarle con rapidez
compendiosa.

¢Qué opinidn tendra de las corridas de toros la Sociedad protectora de los
animales, sociedad existente hoy en todos los paises civilizados? La tal
opinién de seguro ha de ser muy mala; ¢pero serad logico el razonamiento en
que se funde? Me parece que no, y procuraré demostrarlo.

Rechacemos la doctrina de Gomez Pereira y de Descartes, quienes acaso
intentaban disculpar con ella la voracidad y la crueldad de los hombres, que
sin chispa de compasion comen vacas, carneros, cerdos, perdices y otros
muchos seres animados, viviparos y oviparos. No incurriré yo tampoco en el
contrario parecer, atribuyendo a los animales alma semejante a la nuestra, lo
cual huele a herejia, o suponiendo, y esto es peor, que trasmigran las almas
humanas, y se cuelan, viven y funcionan en diversa clase de bichos.

Lo discreto, a mi ver, es colocarnos en un justo medio. Sin meternos en
honduras, sin investigar quée es espiritu y qué es materia, cosas ambas en lo
sustancial igualmente desconocidas, no queremos ni podemos negar cierta
dosis de entendimiento y bastante sensibilidad a los brutos que harto saben
donde y como les duele y se quejan y lo deploran a su modo. El dolor en ellos
ha de asemejarse no poco al dolor en nosotros, por donde es justo que los
compadezcamos y que si no les tenemos compasién se nos acuse de dureza de
entranas.



No poco he leido yo en El ente dilucidado del padre Fuente la Pefia, y en El
gobierno general, moral y politico hallado en las fieras, etc., del reverendo
padre Valdecebro, sobre las virtudes e inteligencias de los brutos, y mas he
leido aun en autores novisimos, sabios y poetas, entre los que se distinguen el
doctor Jonatas Franklin y el novelista Mery por las habilidades, honradez y
talento que atribuye a un elefante en su novela El paraiso terrestre.

Sin ponderar tanto las prendas casi personales de no pocas aves y
cuadrupedos, menester es confesar que el elefante es pudoroso y muy
aficionado a la musica; el perro fiel; paciente el buey, agradecido el ledn y
muy listos algunos monos. No recuerdo yo dénde he leido, pero si que he
leido, de un mono que jugaba muy bien al ajedrez y que casi siempre ganaba.
En suma, los animales no son maquinas, sino gque tienen alma, aunque no sea
inmortal, sino perecedera, y piensan y discurren, y sobre todo sienten y
padecen, que es lo que importa afirmar aqui. Al matarlos, pues, para
comérnoslos, no procedemos con ellos amable y generosamente. La Sociedad
protectora de los animales, para ser logica en su conducta, debia tratar de que
fuese herbivoro el linaje humano.

Los indios, mil veces mas compasivos que nosotros en este particular, dicen
que se abstienen de comer carne, sin que haya bula entre ellos que los habilite
para comerla. Muy celebrados son su piedad y su afecto a todo ser viviente.
Del rey Usinar cuenta la leyenda que vino una paloma a pedirle amparo contra
el gavilan que la perseguia. El rey quiso ampararla y amonesto al gavilan para
que no la devorase. Contesto el gavilan que la naturaleza habia dispuesto que
él se alimentase de carne y habia creado las palomas para que los gavilanes las
devoraran. Solo consinti6 el gavilan en perdonar a la paloma la vida, si el rey
le daba de su propia carne cantidad igual en peso al peso de la paloma. Aceptd
el rey el convenio y empez0 a cortar pedazos de su carne y a ponerlos en una
balanza, en uno de cuyos platillos estaba ya la paloma. Pero por més que el
rey se despedazaba, nunca igualaba el peso del ave. El gavilan y la paloma
eran nada menos que Indra y Agni, poderosisimos dioses, que habian querido
demostrar y habian demostrado la inmensa piedad del rey y tal vez lo inutil e
inconducente de su sacrificio, ya que por ley natural e ineludible en este bajo
mundo nos devoramos unos a otros, y la muerte en unos es en otros principio
y causa de vida.

Yo me alegraria de que el sacrificio del rey Usinar hubiera tenido mejor
resultado, pero como no le tuvo, los hombres siguen siendo peor que los
gavilanes y se comen sin escrupulo cuanto de vivo cogen por delante y les
parece suculento y apetitoso.

El mundo esta convertido por nuestra gula en una carniceria. jY de qué
medios tan traidores no nos valemos para matar a los que nos comemos
después! ¢Hay nada mas abominable que atraer con reclamo a las aves para
que acudan movidas por el amor, y en vez del amor hallen la muerte?



No quiero describir aqui con todos sus pormenores la infame matanza del
cerdo, como Yyo la he presenciado en mi lugar siendo nifio todavia: aquel rio
de sangre brotando con impetu de la herida garganta y cayendo en un lebrillo,
donde una robusta moza le agitaba para que no se cuajase; la mas gentil zagala
se entretenia en menear el rabo al cerdo para que se desangrase mejor, y el
cerdo daba roncos, lastimeros y desgarradores grufiidos. ¢No seria posible
valerse del cloroformo o de otro eficaz anestésico para ejecutar tan cruenta
operacion sin que la victima padeciese? jQuién sabe! Acaso el dolor penetre
en los atomos de la materia y los haga sabrosos, asi como el dolor cuando
penetra en el espiritu le purifica, le acendra y le presta bondad, hermosura y
merecimientos que nunca sin el dolor alcanzaria. No deberiamos entonces
decir como Epicteto: joh dolor! nunca confesaré que eres un mal; sino joh
dolor! ti eres un bien y el crisol de las mayores excelencias y virtudes.

Cada cual dird lo que se le antoje. Lo que todos tendran que decir, sin
discrepancia, es que dar muerte en buena lid y en ancho circo a seis o siete
toros bravos es mucho menos cruel que matar a una perdiz atrayéndola con
reclamo o que matar a un cerdo o a un pollo.

Se me objetard que esto ultimo no se hace por diversion, sino por necesidad
0 por casi necesidad de alimentarnos.

Concedamoslo. ¢Pero no nos divertimos mas cruelmente que con los toros
con otros animales? ;Las rifias de gallos son menos feroces que la
tauromaquia? ¢En algunos paises de Oriente no se deleitan los ociosos en
echar a pelear, en cierta mesita redonda que sirve de circo, a dos escarabajos
de muy belicosa condicion que por alli se crian?

Una de las declamaciones mas hipdcritamente sentimentales que se hacen
contra las corridas de toros estriba en ponderar lo atil que es el toro para la
agricultura y su mansedumbre y sufrimientos en el trabajo; pero los
declamadores hipdcritas olvidan o aparentan olvidar el método nefando de que
el hombre tirdnico se vale para infundir en el toro la tan decantada
mansedumbre convirtiéndole en buey. Esta es una de las mas abominables
maldades que comete el hombre, no sélo con los toros, sino con otros muchos
seres sensibles.

¢A quién debe detestar mas la Sociedad protectora de los animales, a un
torero de Cordoba, de Ronda o de Sevilla que mata al toro caballerescamente,

Cara a caray con razon,

como Sancho Ortiz a Bustos Tavera, 0 a cualquiera de esos picaros franceses,
que pasan los Pirineos para ejercer en Espafa sus traicioneras habilidades, y
vienen pitando con son mas medroso que el de la flauta de Pan, y
estremeciendo de miedo a toda criatura masculina? ;Como la referida
Sociedad protectora nada dice contra estos asesinos de lo que estd por venir y



se desata en injurias contra el torero que mata en buena lid y a un individuo
solo?

Recuerdo que all4 en mi nifiez y en mi lugar y casa, habia una sirvienta
Ilamada Frasquita. Era natural de Torbiscon o de Cartama, porque de esto no
estoy muy seguro, aunque por dicha importa poco. Frasquita era linda y
graciosa, aunque pasaba ya de treinta afios y habia tenido mil desilusiones y
pesares. Un criado gallego habia hecho con ella el papel de Jason, dejandola el
pérfido en abandono y trasponiendo no sé si a Montevideo o0 a Buenos Aires.
No imitd Frasquita a Medea: no mato a sus hijos, sino los crié con esmero y
carifio. Yo sospecho, sin embargo, que ella, también como la hija de Minos,

Indomitos in corde gerens Ariadna furores,

concibio desmedido aborrecimiento, no a un individuo solo, sino a todo el
género masculino. Ora sea por esto, ora sea por la rara disposicion que ella
tenia, lo cierto es que Frasquita hacia prodigios en el vasto corral que
teniamos en casa poblado de pollos.

Aungue poco cuidada, Frasquita tenia la mas bien formada mano que puede
imaginarse. Sus dedos fusiformes darian envidia a la mas empingorotada
Princesa. Y de estos dedos, el indice y el del medio de su ominosa diestra eran
como truculentos alicates, que penetraban por una pequefia incision y
arrancaban a los voléatiles lo que no es decible, con rapidez inaudita. Los
volatiles engordaban luego que era un contento y yo me complacia en
comerlos; pero el espectaculo previo, causa de la gordura, me afligia bastante.
Todavia al pensar en aquello, suelo exclamar con el poeta:

Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.

Digaseme ahora con sinceridad si aquellos dos dedos de Frasquita no eran
maés fieros y traidoramente destructores que todos los rejones, banderillas,
garrochas y espadas que contra los toros se esgrimen.

Pero algo hay ain, mil veces mas abominable y tremendo: el método de
que, segun he oido contar, se vale el hombre para producir el higado gordo de
ganso. ¢Cabe mayor infamia que la de crear artificialmente una enfermedad
para deleitarnos luego comiéndonos el resultado? El poeta Marcial aseguraba
ya que en su tiempo se hacia crecer tanto el higado que venia a ser tan grande
como el ganso todo.

Adspice, quam tumeat magno jecur ansere
majus,
Miratus, dices: hoc, rogo, crevit ubi?

¢Que diabluras, qué perradas, qué judiadas no se haran con el ganso, para
que el higado le crezca con tan estupenda hipertrofia? Los franceses tienen
alguna disculpa, ya que puede decirse que al tratar asi a los gansos, se vengan



de ellos, porque graznando, dieron la voz de alarma e impidieron a los galos
que se apoderasen del Capitolio: pero los romanos, a quienes los gansos
salvaron, no tuvieron perdén de Dios, cuando mucho antes que los franceses
martirizaron a los gansos para hacer el jecur anseris, que hoy llamamos foie
gras. Delicioso manjar es por cierto, pero yo declaro que todo el que se regala
comiéndole sin escrapulo de conciencia, no tiene derecho para maldecir de las
corridas de toros. Y yo sé de buena tinta que los sefiores marqués de San
Carlos y D. Luis Vidart gustaban del foie gras y le comian a menudo.

La atroz conducta del hombre con los animales, lejos de ser un atraso,
puede y debe considerarse como un progreso, si nos apoyamos en la sentencia
de Don Hermdgenes, de que todo es relativo. Quiero yo significar con esto,
que no hay crueldad ni horror de cuantos el hombre hace con seres animados
irracionales que no haya hecho o haga con sus semejantes cuando no tiene
animales silvestres o domésticos de qué valerse. En todo pais, como por
ejemplo, en la América precolombina, salvo el Per(, cuando no habia bestias
de carga, el hombre convertia en bestia de carga al hombre. Y cuando la caza
no daba suficiente provision de carne, y no habia carneros, bueyes y cerdos
que matar, el hombre muy candorosamente, ya con el pretexto de sacrificar a
sus idolos, ya sin pretexto alguno, solia adoptar la mala costumbre de matar a
otros hombres y de comérselos luego.

Comparado, pues, con las corridas de toros todo cuanto hemos dicho a
escape y desordenadamente sobre la ferocidad humana, asi en la edad antigua
como en la moderna, licito es inferir y afirmar que las tales corridas distan
mucho de ser un signo de barbarie en el pueblo que se complace en ellas, y
que hay sobrada hipocresia, o por lo menos afan de mostrar un sentimiento
refinado en censurarlas y condenarlas resueltamente.

Prescindamos, no obstante, de comparaciones. No digamos, como D.
Hermaogenes, que todo es relativo. Y sin exageracion veamos lo que se debe
sentir, pensar y afirmar de las corridas de toros, no en otro siglo, sino en el
nuestro, y no en remotos paises, sino en la culta y cristiana Europa, de que
forma parte nuestra Espafia.

Tal vez hay mucho de chiste y de broma en cuanto se alega en favor de las
corridas de toros en el precioso libro del sefior conde de las Navas. Tal vez en
el bellisimo prologo del mencionado libro, escrito por D. Luis Carmena y
Millan, cuya autoridad en tauromaquia es indiscutible y casi infalible, se
trasluzca también algo de burla y de ironia. Yo mismo me he dejado dominar
del buen humor y he desechado mi natural seriedad al escribir estos articulos.

Tratado seriamente el asunto, alguna razon, aungue no por completo,
tendremos que dar al doctor Morgades, obispo de Barcelona, y a la asociacion
que en aquella ciudad se estd formando para oponerse a las corridas de toros.



Yo me limitaré a decir, aunque se me tilde de poco patriotico, que prefiero
el toreo portugués al castellano. Los infelices caballos, que se van pisando las
tripas, y que todavia en las ansias de la muerte, andan por el circo a fuerza de
palos, que un rudo ganapan va sacudiendo sobre sus costillas, sera el
espectaculo méas nacional de todos, pero es espectaculo feo, villano, horrible y
repugnante por todo extremo. Si este martirio de los pobres jamelgos pudiera
evitarse, acaso no habria que decir mucho contra las corridas de toros. Y si
adoptasemos el toreo portugués, nada habria que decir sino grandes alabanzas,
por ser un ejercicio ecuestre en que el caballero y el caballo igualmente se
lucen.

«EL EXTRANO»

ULTIMA MODA DE PARIS

Sin pecar de jactancioso, me parece que puedo creer y decir que Espafa,
desde fines del siglo XV, y tal vez durante todo el siglo XVI, fue la primera
nacion del mundo. Y no solo lo fue por su material predominio,
descubrimientos, conquistas y extension territorial de su imperio, el mayor
que ha habido nunca, sino por la excelencia en las artes de la paz y de la
guerra, de los ilustres varones que entonces produjo.

Nuestra decadencia fue rapida. Los autores que han procurado explicar sus
causas no me satisfacen. Lejos de mi la soberbia presuncion de querer
enmendarles la plana. Lo unico que me atreveré a indicar, no ya como causa
Unica, sino como una de las causas de nuestra decadencia en el pensamiento,
fue el habernos aislado, o bien por engreidos o bien por recelosos, de que nos
inficionasen las herejias, contra las cuales combatio Espafia gallardamente,
procurando conservar o reanudar el lazo unificante de la civilizacion europea
y el soberano espiritu que hasta entonces la habia informado.

Muy decaidos ya, vinimos a dar en el extremo contrario. Nos creimos
atrasadisimos y entendimos, hasta cierto punto con razon, que para salir del
atraso era menester alcanzar e imitar a las naciones que se nos habian
adelantado.

Largo seria, y maés dificil que largo, explicar aqui como deben ser esta
imitacion y este alcance. Lo Unico que yo diré es que en lo cientifico, el imitar
y el alcanzar se comprenden, porque en lo cientifico cabe y hay progreso; pero
en lo puramente literario y artistico no se progresa nada. El progreso no trae



escultor que valga mas que Fidias, ni lirico mejor que Pindaro, ni tragico
mejor que Sofocles, ni orador méas elocuente que Demostenes, ni poeta méas
inspirado y elegante que Virgilio.

Considero, pues, absurda alucinacion la de creer que las artes del dibujo y
de la palabra, cuyo fin es crear la belleza, vayan perfeccionandose y
mejorandose con el tiempo. Antes bien, me inclino a maravillarme mas por lo
mismo que son menos reflexivos y artificiosos, y mas inspirados vy
espontaneos, de los himnos de Rig Weda que de las odas de Victor Hugo, y
del Prometeo de Esquilo que de Hernani o de Lucrecia Borgia.

Traigo a cuento todo lo que va dicho, con ocasién de las Academias del Sr.
D. Carlos Reyles, notable escritor uruguayo. Academia viene a ser equivalente
de novela corta, y se funda este titulo en uno de los significados que da
nuestro Diccionario a la palabra academia, y que es como sigue: figura
desnuda disefiada por el modelo vivo.

En una extensa carta literaria que dirigi hara tres o cuatro meses a El Correo
de Espafia, en Buenos Aires, discurri muy por extenso sobre la primera
academia del Sr. Reyles, titulada Primitivo.

El mérito indisputable de este sefior y la novedad exotica de su arte de
escribir novelas me mueven a discurrir también por extenso sobre su segunda
academia, titulada El Extrafio, y a juzgar, por varias razones muy interesante,
este estudio.

Ya se entiende que si yo no creyera en el valer literario del Sr. Reyles, nada
bueno ni malo diria acerca de sus obras. Si las censuro es por creer que el
autor vale, aungque anda harto extraviado.

Su extravio proviene de la ya mencionada enfermedad epidémica, nacida
del menosprecio con que miramos a nuestra nacion o a nuestra raza, y que se
nota, por fortuna, mas que en Espafia, entre los escritores hispanoamericanos.
Consiste la enfermedad en cierto candoroso y desaforado entusiasmo por la
ultima moda de Paris en literatura, como si en literatura estuviesen bien las
modas y como si en literatura se fuese progresando siempre, Como se progresa
en cirugia o en quimica y mecéanica aplicadas a la industria.

Sin duda que, en mi sentir, nadie ha escrito hasta ahora una mas hermosa
novela que el Don Quijote, aunque yo no niego que podra un dia escribir
alguien otra mejor novela; pero esta mejor novela no lo sera porque se haya
progresado, sino porgue Dios o la Naturaleza, la Providencia o el Acaso, hara
que nazca, en Rusia, en Suecia, en Francia, 0 quién sabe donde, un novelista
mas ingenioso, mas profundo y mas ameno que Miguel de Cervantes.

De todos modos, la mejor novela que hoy se escriba, no lo sera porque se
funde en una estética recién descubierta, y porque se ajuste a determinados
procedimientos a la ultima moda de Paris, sino que sera la mejor novela por la



propia, libre y tan poderosa como juiciosa inspiracion de quien con
entendimiento tan sano como grande acierte a escribirla.

Yo no entiendo de musica e ignoro lo que podra ocurrir en lo futuro con
relacion a la masica; pero sobre literatura, aunque también entiendo yo poco,
entiendo lo bastante para estar segurisimo de que no es dable en cierto sentido
la literatura del porvenir. Se cae de su peso que la literatura, reflejo de
creencias, doctrinas, costumbres y leyes, aspiraciones, temores y esperanzas
de cada época, varia tan a menudo como varian todas estas cosas en el seno de
la sociedad humana. En este sentido, la literatura del siglo XV1II, con relacién
a la del siglo XVII; fue literatura del porvenir, y la del siglo XIX lo fue con
relacion a la del siglo XVIII, y la del siglo XX lo sera con relacion a la de
nuestro siglo; pero no es esta perogrullada lo que quiere expresarse cuando se
habla hoy de literatura del porvenir. Lo que quiere expresarse es la aparicion
de escritos tan profundos y sutiles que los de Homero, Dante, Virgilio,
Ariosto, Shakespeare, todos nuestros grandes dramaticos y los dramaticos
griegos, en suma, cuanto hay de conocido hasta ahora y puesto en letra de
molde, sea frusleria insubstancial, superficial y epidérmica, que de tal la
califica el Sr. Reyles, comparado con lo que ya se va escribiendo y con lo que
se escribird en adelante, si Dios no lo remedia, ajustandose a los patrones,
canones y moldes que vienen de Paris, ora inventados, ora aceptados y
autorizados alli, aungque vengan de Alemania, de Rusia o de Suecia.

Todavia hay en este nuevo arte literario que el Sr. Reyles sigue, algo que
me choca mas que la supuesta superioridad de las obras, por virtud de
progresivo desarrollo. Lo que me choca méas es el propésito de que las
novelas, cuentos, academias o como quieran llamarse, no se han de escribir
para deleitar y pasar agradablemente el tiempo con su lectura, sino para
mortificar, aterrar y compungir a los lectores, como con una pesadilla tenaz y
espantosa.

Y si esto fuese para hacernos aborrecer el mundo y todas sus pasiones,
alborotos, pompas y vanidades, el caso tendria explicacion, salvo que yo, en
vez de llamar novelas a los libros que asi se escribiesen, los llamaria obras
ascéticas, materia predicable, homilias o libros de moral severa y adusta,
como Los gritos del infierno, los Casos raros de vicios y virtudes, las Agonias
del transito de la muerte y los Estragos de la lujuria.

Por desgracia, esta literatura a la moda no puede ser asi, porque para ella la
moral, si la tiene, no se funda en ninguna religion, ni en ninguna metafisica, y
el vicio y la virtud vienen a ser productos tan naturales y tan inevitables como
el vitriolo y el azucar.

Tampoco me conformo con los tipos 0 personajes que surgen de tales
doctrinas, que las profesan, y que asi ellos como el autor que los ha creado,
entienden que son refinadisimos, exquisitos, aristocraticos de una flamante y



peregrina aristocracia, y en todo superiores a los rastreros, vulgares y
timoratos burgueses.

La segunda academia del Sr. Reyles saca a la palestra y pone en accion a
uno de esos disparatados seres sublimes, llamado Julio Guzman. El autor, en
mi opinion, aspira a que admiremos a su héroe; pero sélo logra que nos
parezca insufrible, degollante y apestoso. Es cémica, sin que el autor lo
quiera, la pretension de hallar inauditas novedades en los refinamientos y
quintas esencias con que la moderna cultura presta hechizos supremos a la
lascivia.

Yo entiendo, y todo el mundo entendera lo mismo, si bien lo recapacita, que
en el vicio mencionado, asi como en todos los demas, no ha habido el menor
progreso desde las edades patriarcales. Lot y sus hijas, Dina y el principe de
Siqguén, los habitantes de Pentapolis, la sefiora de Putifar y los caballeritos
dandies y gomosos, que vivian en Bactra, en Ur o en Menfis, sabian cuanto
hoy pueden saber en punto a voluptuosidades todas las ninfas de Paris y sus
mantenedores y parroquianos. Cuando uno recuerda a Oala y a Oliba de
Ezequiel, la Nana de Zola es una paloma sin hiel, es una inmaculada cordera.
Y cuando uno trae a la memoria los linimentos, pomadas, aromas, afeites,
mudas, untos y frotaciones, con gque durante un afio iban adobando a las mas
lindas muchachas antes de presentarlas al rey Asuero, todos los refinamientos,
primores, adornos y zahumerios de que puedan valerse las mas alambicadas
ninfas de Paris, son la propia ordinariez y la mas vulgar cursiloneria.

Las artes cosméticas e indumentarias y todas las demas invenciones,
trapacerias y mafias, provocantes y fomentadoras del erotismo, habian llegado
a la perfeccion hace mas de tres mil afios y desde entonces nada han
adelantado. EI mas curtido y experimentado en amor de todos los mozalbetes
que viven en Paris, no podria describir con mayor exactitud que el divino
Homero los medios de seduccion de que se vale una mujer para engafar,
enloquecer y adormecer a su marido o a su amante. Digaseme si Juno no
estaba bien industriada en todo ello, cuando para encender en deseos
frenéticos el corazon de Jupiter, se puso el cinturon de Venus y subié a la
cumbre del Géargaro. Onfale hizo hilar a Hércules; Dalila corté a Sansén los
cabellos y Elena suscitd una guerra espantosa que durd diez afios. A ver si
estas sefioras, y muchas otras de que estan llenas las historias sagradas y
profanas, no sabian dénde les apretaba el zapato, en cuanto se refiere al arte
cuyas reglas fundamentales puso Ovidio en verso.

Pero volvamos a Julio Guzméan el extrafio, y pongamos término a las
divagaciones.

El suceso que presta asunto a la novela o academia, es harto frecuente en la
vida real. Durante la mia, que ya no es corta, he visto yo docenas de casos
parecidos: una mujer que, ya por una razon, ya por otra, casa 0 Se propone
casar con su hija, con su sobrina o con su hermana, al hombre de quien esta o



estuvo enamorada y con quien tiene o tuvo poco castas relaciones. Esto,
aunque frecuente, es bellaqueria de marca mayor, que nunca debe disculparse:
pero menos disculpa tiene el arrepentirse por tan desmafiada manera, que el
galan a quien quiere casar su enamorada, mate a disgustos 0 poco menos, asi a
dicha enamorada como a la novia que le ha buscado. Y todo ello por exceso
de amor, porque él esta prendado de ambas y porque se encuentra, aunque sea
innoble comparacién, que suplico se me perdone, como burro entre dos
piensos.

En resolucion, Julio Guzman, a quien su querida Sara se allana a casar con
su hijastra Cora, se arregla de suerte que causa la infelicidad de Coray de Sara
y se queda sin la una y sin la otra. No debiera, pues, llamarse Julio Guzman,
sino Pedro Urdemalas. Lo cierto es que en esta academia de El Extrafo todos
son infelices. ¢Y cémo no ha de serlo el extrafio, y como no ha de hacer
infelices a cuantos le rodean y a cuantos se interesan por él, cuando es victima
de una vanidad ridicula y de las mas indigestas doctrinas pesimistas,
materialistas y ateistas?

Y es lo singular que, después de todas mis censuras y después del mal
efecto que me produce la multitud de insufribles galicismos que hay en El
Extrafio, todavia persisto en ver en el autor muy notables prendas de novelista.
Solo las desluce la manera de escribir a la dltima moda y de imaginar que hay
novedad y mejora en ello.

Hasta el desencanto, la desesperanza y el hastio que pueda tener Julio
Guzman, valen poquisimo, en comparacion de los que tres mil afios antes tuvo
Salomén, segun el Eclesiastés.

Afortunadamente, en nada malo hay novedad, ni cabe progreso. Tal vez
pueda haber novedad y tal vez quepa el progreso en lo bueno. Si la literatura
del porvenir asi lo entendiese y asi lo buscase, mas razén tendria de ser y yo
no me atreveria a censurarla. La censuro, porque hace lo contrario.

Aun en los tiempos en que la mente humana imaginaba divinidades
tiranicas y crueles, los grandes poetas, sobreponiendose a la desconsoladora
creencia, buscaban y hallaban un final desenlace, trascendente y dichoso, para
sus tragedias mas horribles, dejando a la Providencia justificada y glorificada.
Asi Minerva ahuyenta a las Furias y devuelve a Orestes la paz del alma, y asi
Prometeo es libertado y salvado por el hijo mismo del dios que tan
horriblemente le castigaba.

SOBRE LA NOVELA DE NUESTROS DIAS



Hace ya tiempo que escribi un articulo dando cuenta al publico espafiol de
las novelitas llamadas Academias, que ha escrito el literato uruguayo D.
Carlos Reyles. Como yo no me complaci nunca en tomar un libro
insignificante o tonto para objeto de mis burlas, para decir chistes faciles y de
baja ley y para hacer el papel de démine empleando la disciplina o la palmeta,
cualquiera que me conozca comprendera que, si hablé de las novelitas
mencionadas, fue por haber encontrado en ellas verdadero merito y por
juzgarlas digno asunto de la critica. Asi lo entendié también su autor D.
Carlos Reyles, vy, si ha contestado a mi articulo, en El Liberal, ha sido de
modo tan cortés y tan lisonjero, que me mueve a la réplica, aunque sélo sea
por agradecimiento y por cortesia.

Voy, pues, a replicar al Sr. Reyles, aunque me parece harto dificultoso,
porgue dicho sefior no defiende directamente sus obras, las cuales mas bien
han sido elogiadas que censuradas por mi. Lo que defiende es una
determinada estética que yo en cierto modo y hasta cierto punto condeno. De
aqui que para hacer los distingos indispensables y marcar bien los limites
hasta donde se extiende mi condenacién y las razones en que ésta se funda,
necesite yo mas espacio del que puede ofrecerme EIl Liberal y acaso mas
paciencia de la que presumo que han de tener sus lectores. Haré, no obstante,
un esfuerzo para ser breve y para decirlo todo en cifra y resumen, aunque sea
con mengua de lo explicito y de lo claro que anhelo ser siempre en mis
escritos.

En literatura no hay modas de Paris, como en trajes y adornos de sefioras, y
tampoco hay progreso en literatura como en quimica, cirugia o mecanica,
aplicada a la industria. Por consiguiente, quien entiende que hay tales modas y
tales progresos, escribe mucho peor que si entendiese lo contrario, corta las
alas de su ingenio en vez de alargarlas y darles fuerzas, pierde parte de su
originalidad, cuando no la pierde toda y se expone a caer en lo falso, en lo
amanerado y en lo extravagante.

Esto es lo que yo he dicho y esto lo que trata de impugnar el Sr. Reyles,
aunque en mi sentir no lo impugna.

Lo que yo niego es que deba haber modas y que las modas tengan que venir
de Paris; pero ¢como he de negar yo que el sentir, el pensar y el imaginar de
cada periodo historico sean diferentes y que se refleje en las obras de
imaginacion esta diferencia? Sin querer imitar a nadie, espontaneamente,
hasta contra nuestra voluntad, hasta cuando nos empefiamos en ser o0 en
aparecer como de otro siglo o como de otra época, somos por virtud de leyes
ineluctables, de nuestra época y de nuestro siglo.



Supongamos por un instante que no hay esas novelas francesas y rusas que
el Sr. Reyles pone por las nubes o que ni él ni yo las hemos leido, 0 que no
hemos leido sino las novelas espafiolas de los siglos xvi y xvi y que nos
empefiamos en imitarlas y hasta que reflexivamente las imitamos. El resultado
sera, si en el Sr. Reyles y en mi hay personalidad y fondo propio, que
escribiremos novelas muy diferentes por todos estilos de las antiguas, muy de
nuestro siglo y mucho mas nuestras que imitando las francesas o las rusas.

La imitacion de lo antiguo es, por otra parte, mil veces mas segura. Lo
tonto, lo disparatado, y lo vulgar, todo ha caido en olvido o en descrédito.
Varias generaciones de criticos y el desdén de las gentes han barrido lo
insignificante y lo malo, como quien barre basura. Lo bueno, lo llamado
clasico, queda solo en nuestra memoria, se nos presenta como ejemplo y como
modelo, nos induce a la imitacion y nos excita a la competencia. En lo
moderno, al contrario, las obras de literatura estdn como la mies en la era, sin
que nadie haya separado aun el grano de la paja, ni lo que ha de ser alimento
agradable y sano de la semilla desabrida o de la cizafa, que, en vez de deleitar
y de nutrir, embriaga y causa vahidos. De aqui que el que imita lo moderno
corre peligro de engafarse, deslumbrado por el aplauso vulgar y por el
prestigio de la moda, y en vez de imitar exquisiteces y bellezas, imita
estrafalarias novedades o insulsas tonterias. Claro esta que, a pesar de todo, si
el imitador vale algo, por cima de esas novedades y de esas tonterias, surgira y
descollara su propio talento. ¢Pero no seria mejor que no se entusiasmase
tanto por lo moderno, que no se pasmase tanto de los primores franceses y
rusos, a fin de no tener que ponerse en zancos, que empinarse y que estirar
violentamente su ingenio para salir por cima de esas tonterias y de esas
novedades, mostrandose tal como es?

El ciego y fervoroso imitador de lo moderno se asemeja a alguien metido en
enmarafiado matorral, de donde le cuesta gran trabajo sacar la cabeza, asi para
orientarse como para que la gente le vea, mientras que el imitador de lo
antiguo se asemeja a alguien que estd en soto bien cultivado, de donde se
arrancaron ya las matas enanas y espinosas, se podaron las ramas inutiles y se
rozé la mala hierba. Util o bello y elevado ademés, es cuanto alli queda.

Sin imitar a nadie pueden escribirse obras nuevas y buenas; pero también,
imitando lo antiguo, se puede escribir bien, y ser nuevo, hasta sin pretenderlo
y contra la voluntad y el proposito de quien escribe. Fray Luis de Leon,
pongamos por caso, Se propuso imitar, casi copiar a Horacio, en la vida del
cavpo; pero informado el poeta de muy diverso espiritu, produce algo,
enteramente diverso también, y de tamafia novedad, que Horacio, resucitado y
conociendo bien el habla castellana, no hubiera penetrado el peregrino y para
él misterioso sentimiento que palpita en la imitacion de su oda. Toma
Calderon la fabula de Prometeo para argumento de un drama, y toman
Feneldn y Lope el asunto de la Odisea para el Teléemaco y la Circe, y nada hay
mas caracteristico de su época que las obras de estos tres ingenios, ni nada



méas extrafio al sentir, al pensar y al imaginar de Esquilo y de Homero.
Literalmente, los versos de Andrés Chenier son un centdn de trozos traducidos
del latin y del griego; pero, infundida el alma de Andrés Chenier, en el centon
susodicho y prestandole nueva y poderosa vida, le convierte en manifestacion
lirica de las ideas, pasiones y creencias de fines del siglo pasado y en base
flamante de la gran poesia que ha florecido en Francia en el presente siglo.

No se crea, por lo expuesto, que yo apruebe sélo la imitacion de lo antiguo
y que repruebe en absoluto la de lo moderno y extranjero. Lo Unico que
repruebo es la carencia de discernimiento y la sobra de idolatria servil en esta
imitacion. Convengo en que se puede y hasta se debe enriquecer la literatura
propia con lo mejor que se halle en los autores contemporaneos de otras
naciones. No por eso se expatria mentalmente el que lo hace. ;Quién mas
espafiol que Lope? Y Lope, no obstante, era tan imitador y tan apasionado
admirador de los italianos, que llegaba a exclamar: ;Cdémo he de competir con
ellos, que son

...s0los y soles,
yo con mis rudos versos esparioles?

Evidente es asimismo que Boscan y Garcilaso, importando en Espafia la
métrica y el modo de poetizar de los italianos, prestaron poderoso impulso y
nuevo aliento a la literatura de su patria sin hacerle perder su originalidad
castiza, sino suministrandole nuevos moldes de donde pudo salir y salié mejor
ataviada y mas limpia, refulgente y hermosa.

Yo mismo, por ultimo, he celebrado, no poco de lo exotico e importado de
Francia que hay en Rubén Dario, sosteniendo que cuando este poeta atina en
la eleccion de lo que toma, lo reviste de la forma conveniente, lo expresa en su
idioma castizo y lo adapta como importa adaptarlo, lejos de menoscabar,
enriquece la lira castellana con cuerdas nuevas y con tonos que tienen algo de
inauditos. Pero desde esto hasta la exagerada admiracion del Sr. Reyles por las
novelas francesas y rusas, hay todavia enorme distancia, que yo no paso. Las
comparaciones son odiosas, y no trataré yo de sostener contra el Sr. Reyles
que la novela contemporanea espafiola no es inferior a las de los paises
citados. Iré modesta y humildemente hasta conceder que es inferior; pero la
inferioridad consistira en que los novelistas espafioles del dia somos menos
discretos, menos instruidos, menos habiles y menos inspirados que los
franceses y que los rusos. Consistira en suma, en nuestra general decadencia;
en que asi como ahora no hay Grandes capitanes como Gonzalo de Cérdoba;
ni pasmosos marinos, como el marqués de Santa Cruz; ni egregios politicos,
como el Cardenal Cisneros, tampoco hay novelistas como Cervantes. Y no
consistira esto, en manera alguna, en los progresos que ha habido en la novela,
progresos realizados en tierra extrafia y no aprovechados por nosotros. No
consistird en ese arte tan exquisito, de que habla el Sr. Reyles, que afina la
sensibilidad con multiples y variadas sensaciones, y tan profundo, que dilata



nuestro concepto de la vida con una vision nueva y clara; arte, a lo que se
infiere de las palabras del Sr. Reyles, recién inventado, por cuya estupenda
virtud se hace sentir por medio del libro, lo que no puede sentirse en la vida
sin grandes dolores, lo que no puede pensarse sino viviendo, sufriendo, y
quemandose las cejas sobre los aridos textos de los psicélogos. Esta
afirmacion del Sr. Reyles, raya a mi ver, en herejia literaria, casi monstruosa.
¢ Qué novisimo arte exquisito y profundo es ese que no se ha descubierto sino
a fines del siglo xix en Francia, en Suecia o en Rusia? ¢De suerte que Bourget,
Ibsen y Tolstol emplean un arte mas exquisito y profundo que los autores del
Quijote y de La Celestina? (Con que Cervantes hacia sentir menos y
ahondaba menos en la mente y en el corazén humanos que los modernos
novelistas que cito? O la humanidad era méas boba y simple en los pasados
siglos que lo es en el dia, 0 no hay tal superioridad en las novelas rusas y
francesas de ahora. ;Ddnde esta la novela de ahora, rusa o francesa, a la que
pueda nadie prometer, no la perpetua juventud, no la vida inmortal que tiene
el Quijote, sino la longevidad gloriosa y el favor popular de que goz6 durante
dos o tres siglos el Amadis de Gaula?

Moda, afectacion rebuscada y caprichoso artificio hubo, sin duda, en los
libros de caballerias. Pero ¢quién me demuestra la naturalidad espontanea y
las honduras filoséficas de las novelas neurdticas, psicologicas, simbdlicas y
naturalistas que privan hoy? ¢No podrian ser también artificiosas, falsas y no
menos llenas de afectacion y de amaneramiento, con la picara circunstancia de
poner de mal humor a los lectores y de divertir menos al pablico del siglo xix,
que Las Sergas de Esplandian o que Tirante el Blanco divirtieron al pablico
del siglo xvi? Al cabo, la burla, la parodia de los libros de caballerias dio
motivo y aun se puede decir que inspird y produjo el méas bello y profundo
libro de entretenimiento, en prosa, que hasta ahora en el mundo se ha escrito.
Me atrevo a dudar de que el ingenio del manco de Lepanto se inspire en las
novelas en moda hoy y haga de ellas una parodia que equivalga al Quijote.
Acaso no merecen mas que una satira como la que escribio Boileau contra las
novelas de su tiempo. Agquellas novelas también estuvieron de moda, también
entusiasmaron a un puablico ilustradisimo, donde figuraban filosofos, ilustres
pensadores y egregios personajes del gran siglo de Luis XIV, y sin embargo,
pasaron de moda. No es de maravillar, por consiguiente, que pasen también de
moda las novelas del dia. Esto viene en apoyo de mi tesis, en la cual no afirmo
que en literatura no haya modas, sino que no debe haber modas en literatura y
que los verdaderos literatos, cuando quieran escribir obras durables y no
contentarse con un aplauso efimero, y cuando quieran emplear el verdadero
arte exquisito y profundo, no descubierto recientemente en Rusia, Sino
conocido ya en Grecia, desde los tiempos de Homero, deben prescindir de la
moda y dejarse llevar de la propia y natural inspiracion de la que nace, sin
buscarlo ni pretenderlo, cuanto hay de original, de peregrino y de nuevo.



Para que no me tilden de prolijo, no toco aqui otro punto de tan axiomatica
evidencia que apenas requiere demostracion, a saber: que en ciencias, en
organizacion politica y economica de la sociedad humana, en costumbres, en
comercio, en industria, hay progreso; pero que en literatura, en poesia, no le
hay. Explicar esto con claridad conveniente, a fin de evitar confusiones y
argumentos fundados en mala inteligencia, seria tarea larguisima, y la dejo
para otra ocasion en que venga a prop0sito y pueda yo extenderme.

DEL PROGRESO EN EL ARTE DE LA PALABRA

La pesadisima cuestion de Cuba atrae de tal suerte la atencion del publico,
que parece inoportuno escribir de otra cosa que no sea de la pesadisima
cuestion de Cuba o de algo que con ella se relacione.

No me atreveré yo a decir que sea todo torpeza de nuestra parte. Dire, si,
que en esto de guerras civiles es y fue siempre tenacisima nuestra raza. Bien
mirado, no cay0 sobre Espafia aquel inmenso diluvio de moros de que nos
habla Fray Luis de Ledn en la Profecia del Tajo. Vinieron a lo mas la
vigésima parte del nimero de soldados que hemos enviado a Cuba en estos
ultimos veinte o treinta meses, y, aungue sea triste decirlo, ellos bastaron para
ensefiorearse de toda Espafia y para que el célebre Muza se pelase las barbas,
apenas desembarco, al notar que casi nada le quedaba que hacer, porque todo
estaba ya hecho.

Si es desvario de mi imaginacion Dios me lo perdone, pero a menudo todo
aquello de D. Rodrigo, D. Julian, D. Opas, la Cava y los hijos de Vitiza, me
parece un pronunciamiento como los de ahora, salvo que hubo en él unos
cuantos moritos, que vinieron como legion extranjera. De aqui que la batalla
del Guadalete y la batalla de Alcolea sean a mi ver muy semejantes. Y asi
como recientemente, después de una de estas batallas, la mayoria de los
espafioles se hizo partidaria furiosa de los derechos individuales, entonces se
hizo partidaria del Alcoran de Mahoma.

Poco durd el dominio del extranjero en nuestra tierra. Espafia se declaro
independiente de los califas de Damasco y eligidé rey para si. ElI primer
Abderraman fue el D. Amadeo de entonces. Y si el califato dur6 mas que el
reinado de D. Amadeo, lo que ocurrio al terminar ambas cosas puede muy
bien asimilarse. Entre los reyezuelos de Taifas y el comunalismo, el



caciquismo, el regionalismo y el autonomismo, no se me negara que puede
notarse alguna semejanza.

En consecuencia de lo expuesto, considero yo la lucha entre moros y
cristianos, que empezo en el Guadalete y acab6 en Granada, con el epilogo de
la rebelion de los moriscos alpujarrefios, como una larguisima guerra civil,
que durd siete u ocho siglos. Y no impidi6 esta situacion de guerra civil casi
perpetua, el que los esparioles se aunasen y peleasen gloriosamente contra los
extranjeros, realizando portentosas hazafias, digno y propio asunto de las mas
hermosas epopeyas. Asi vencimos, sin distincion de moros y cristianos, en
Roncesvalles a las aguerridas huestes del emperador Carlo Magno; en no
pocos puntos de nuestro litoral, a los terribles piratas normandos, idolatras y
feroces; y en cien refiidas y sangrientas batallas, como las Navas de Tolosa y
el Salado, a todo el poder fanatico de Africa; a la ingente muchedumbre de
almoravides, almohades y benimerines, que se volcé sobre Espafia en
sucesivas y devastadoras invasiones.

Independientemente de esto, yo me obstino en figurarme la prolija
contienda de siete u ocho siglos como una obstinadisima guerra civil, dentro
de la cual cabia y habia otra multitud de guerras civiles, ya de moros, contra
moros, ya de cristianos contra cristianos, ya de los de una religion contra los
de la otra.

Cuando terminaron estas guerras civiles, merced al esfuerzo y tino de los
Reyes Catolicos, la audacia, la destreza en las artes de la guerra y de la
politica, y el ansia de imperio, de aventuras y de poder, fueron tales y tan
grandes en los espafioles unidos, que éstos impusieron su hegemonia a Europa
entera, prevalecieron y descollaron entre los pueblos todos, y para dilatar su
imperio y tener campo abierto a su ambicion, a su codicia y a su empefio de
gobernar las cosas humanas, como si fuera por ministerio divino y ellos fueran
nuevo Pueblo de Dios, fue menester que la Providencia les permitiese, y tal
vez los diputase y habilitase para descubrir nuevos mundos.

Bien estamos pagando ahora todas aquellas lozanias y todos aquellos
atrevimientos de las edades pasadas. Y todo ello por la aficion al merodeo, a
la vagancia y a la vida rota y sin freno, que las guerras civiles traen consigo.
Lo que sucede en Cuba carece de otra explicacion. Los espafoles que alli
residen, y hasta los mulatos y negros, ya libres y espafolizados, no tienen
fundado motivo para rebelarse, como no aspiren a algo a modo de suicidio
colectivo y como de casta, porque es evidente que con la proteccion y la
cercania de los Estados Unidos, a los veinte afios o antes de la nominal
independencia de Cuba, no quedara en Cuba un palmo de tierra que no
pertenezca a un yankee, ni paseara por las calles de la Habana, decentemente
vestido, alguien que no sea yankee o que no disimule mucho su procedencia
espafola, chapurreando la lengua inglesa.



Quiero suponer que el suelo de Cuba llegara entonces a estar mas poblado y
mejor cultivado; que producira mas tabaco y mas café; que dara de si tanta
azucar, que si los bocoyes de una sola de sus cosechas se arrojasen al
Atlantico, el Atlantico se convertiria en descomunal tazon de almibar; pero
nada de esto gozaria la gente de raza espafiola, que no habia sabido crearlo,
sino la raza superior de los yankees, que lo crearia, con la actividad y con el
acierto de que carecen los criollos de casta espafola, los cuales no es de
presumir que con la independencia habian de ser mas industriosos y atinados
en sus empresas que libres hoy y gobernandose con autonomia administrativa,
bajo la bandera maternal de Espana.

En suma; yo no veo motivo para que esta guerra de Cuba dure unos cuantos
siglos como dur6 la guerra civil de que ya hemos hablado. La guerra es ahora
muy cara, Y hasta por razones econémicas debe terminar pronto la guerra.

Entre tanto, y para distraernos, si es posible, hablando de otros asuntos, y
para complacer a algunos amigos, queria yo hablar del progreso, con relacién
a las artes de la palabra y explicar lo que dejé por explicar acerca de esto en
mi articulo, réplica a otro de D. Carlos Reyles, publicado en este periodico en
el dia 3 del corriente.

Por desgracia, la preocupacién de la guerra de Cuba me ha llevado, como
vulgarmente se dice, por esos trigos, y me ha movido a escribir sobre muy
distinta materia. Reconozco que lo escrito poco o nada tiene que ver con el
progreso, a no ser para negarle y para afirmar que, mutatis mutandis, los casos
se repiten y vienen a ser siempre los mismos.

Erit altera quee vehat Argo
Delectes heroas: erunt etiam altera bella.

Para introduccion hay también méas que de sobra en la divagacion
precedente. Yo la hallo, no obstante, tan ajustada a la verdad y tan candorosa,
que no me decido a suprimirla. Quede y valga, pues, como principio de esta
meditacién mia sobre el progreso, la cual meditacion no puede ya ser corta, a
no incurrir en la monstruosa desproporcion de un exordio mayor que el
discurso a que precede. Para evitar la desproporcion, y ademas porque tengo
mucho que decir, haré el discurso mas largo que de costumbre, abusaré por
esta vez sola, lo prometo y casi lo juro, de la paciencia de los lectores, y
dividiré el articulo en dos o tres raciones o dosis. Sea esta la primera.

Lo que es por instinto y por aficién, yo soy tan progresista como el que mas.
No fueron ni son mas progresistas que yo los generales Riego y Espartero, ni
el propio Sr. Reyles, que cree que ha podido inventarse, pocos afios ha, un
arte, desconocido antes, muy profundo y muy exquisito, por cuya virtud y con
cuyos preceptos se escribiran los dramas y las novelas del porvenir y otros mil
primores, sutilezas y honduras que dejaran tamafiitas y haran que desdefiemos
por superficiales y vulgarisimas, cuantas obras de entretenimiento hasta hoy



se han escrito. Pero la reflexion acude luego. Me paro a reflexionar y voy
limitando mi creencia en el progreso, y cercenando tanto de ella, que no puedo
menos de dejarla muy reducida.

En la totalidad de los seres, en el conjunto de las cosas creadas, empiezo yo
por decirme, no cabe progreso alguno. Las incomprensibles y elevadas obras
de Dios estdn hoy tan perfectas como en el primer dia. Asi lo afirman y lo
cantan los tres arcangeles en el maravilloso prélogo del Fausto. Ello sera, sélo
Dios sabe de qué suerte. Lo Unico que yo afirmo, con el apoyo de los tres
arcangeles, cuyo cantar aplaudo, es que no crece ni mengua, en su conjunto, la
cumplida perfeccion de lo creado. Inteligencias superiores a las humanas,
conciliaran acaso en comprensiva sintesis ciertas antitéticas proposiciones.
Nuestra débil mente, no lo puede, ni lo podra nunca. Vemos cuanto fue, es 'y
serd, desenvolviéndose en sucesivas mudanzas, dentro de algo indefinido y
vacio, a manera de molde, que Ilamamos, tiempo. Tal vez columbramos la
eternidad inmutable; pero al menos en esta vida mortal no acertamos a
comprenderla.

Pensando, pues, con sujecion a nuestros pobres recursos naturales, sin el
auxilio de la fe o de una imaginacion tan alta, que jaméas hallara en ninguna
lengua humana términos para expresar lo imaginado, es seguro que lo bueno y
lo hermoso del todo, no mengua ni crece, no se deteriora ni se mejora. La
gloria del Altisimo seria mayor o seria menor, segun sus obras fuesen
mejorandose o deteriorandose, lo cual es absurdo. La omnipotencia, la bondad
y la sabiduria del Ser Supremo, no sufren quebranto ni reciben aumento,
porque son infinitas. Cierto que las cosas no son ni valen nada, porque no son
Dios; pero, sin duda, son algo por el ser que Dios les da, y este es otro
misterio, cuya obscuridad tenebrosa no hay ni habrd nunca mente de hombre
nacido que ponga en claro.

Aunque el Universo no se considere sino como manifestacion de la
actividad divina, el poder creador, conservador y benéfico de esa actividad,
nos parecera mayor o menor, segun el Universo gane o pierda. Es por
consiguiente, lo mas atinado y juicioso por nuestra parte, el creer que las
cosas, de acuerdo con el cantar de los tres arcangeles, estan bien como en el
primer dia: ni mas ni menos, porque no cabe aumento ni disminucion en lo
infinito del saber y de la bondad de quien las ha creado.

Descendamos ya de tan elevadas esferas metafisicas. Si me he extraviado al
querer subir a ellas, valgame para disculpa mi intencion recta y sana.

Acaso me hubiera estado mejor no pugnar por encumbrarme tanto, y
limitarme desde luego, como ya me limito, a este mundo sublunar y a los
hombres que le habitan, en quienes cabe progreso, porque, sin duda, tuvieron
principio y crecieron; pero serd, a mi ver, progreso limitado, porque ni éste
planeta ha de durar siempre, ni es probable tampoco que la humanidad
contenga en si, en germen, facultades que se desenvuelvan en ascension



perpetua, ya mejorandola con incesante e indefinido progreso, ya haciendo
brotar de su seno lo que llaman ahora el superhombre, en cuyo advenimiento
creen no pocos, como, por ejemplo, el Sr. D. Pompeyo Gener, y para los
cuales sospecho que se escribiran esas novelas del porvenir de que nos habla
el Sr. Reyles, empledndose en escribirlas el nuevo arte poético recién
inventado y que es tan exquisito y tan profundo.

Sobre todo ello hablaremos en articulo aparte, por ser ya muy largo el
presente.

Desde la mona catarrinia hasta la elegante y hermosa Helena y desde los
antropiscos alalos que salieron de la Lemuria y se esparcieron en manadas y
aullando por todo el mundo, hasta el hombre que compuso la Iliada y los que
la entendian y gozaban leyéndola, hay progreso tan pasmoso que, aun
suponiendo millares de siglos para realizarle, todavia nos parece inverosimil y
punto menos que imposible. Acaso sea todo ello ensueiio ingenioso de los
sabios que se dedican a la Prehistoria.

Permitasenos dudar de las afirmaciones de esta ciencia flamante.
Prescindamos de ella. Y afirmemos, con los datos que suministra la historia
documentada y no sofiada, que ni en hermosura, ni en fuerza y agilidad
corporales, ni en valentia y entereza de &nimo, ni en claridad y elevacion de
pensamientos, presenta hoy nuestro linaje tipos mas nobles y perfectos que los
que aparecen ya, como personajes reales, harda mas de tres mil afos. El
hombre, por lo tanto, no ha realizado progreso alguno, en su propio ser,
durante tan largo tiempo.

Lo contrario es lo que puede o parece que puede afirmarse cuando se
consideran la sublimidad de la misién de algunos individuos de nuestra
especie, la felicidad con que la cumplieron y la transcendencia benéfica de sus
obras, en cuya comparacion nada hay equivalente en el dia. Las empresas a
que dieron cima individuos y colectividades de tiempos muy antiguos, no se
columbra que puedan tener hoy, ni en un cercano porvenir, algo que las
supere. No niego yo la posibilidad de nada; me limito a declarar que no
percibo, por ejemplo, gloria mayor, ni en lo presente ni en lo futuro, a la de la
antigua Grecia, que echa el cimiento, crea la traza y forja el molde de toda la
ulterior cultura europea; a la de una sola ciudad, Roma, que se ensefiorea de lo
mejor del Orbe, y con sus leyes y su idioma lo unifica y lo prepara para recibir
con mayor facilidad otro méas alto elemento de civilizacion; y a la de esta
misma Peninsula en que vivimos, que, para extender esa civilizacion més alla
de los linderos y términos conocidos hasta entonces, logra descubrir nuevos
mundos.

Repito, pues, que los hombres que hicieron tan grandes cosas no son
inferiores a los del dia. Luego en nuestro propio ser no ha habido progreso



alguno. El progreso es con todo innegable, si no en nosotros, en lo que esta
fuera de nosotros, aunque en nuestro poder y acumulado por herencia.
Napoledn, por ejemplo, no vale mas que Alejandro el Grande; pero Napoledn
tiene cafones y otros medios de guerrear que Alejandro no tenia. Ni Kant ni
Hegel valen tanto como Aristételes; pero Aristoteles no poseia ni la vigésima
parte de datos cientificos que Kant y Hegel.

Harto se comprende asi en qué sentido y hasta qué punto el progreso es
indudable. Hay progreso en la ciencia; pero en el arte no hay progreso. Si
Pericles resucitara hoy se quedaria turulato al oir el fonografo, al hablar por
teléfono y al ver el alumbrado eléctrico, los globos aerostaticos, los
ferrocarriles y la fotografia. Hasta una cajilla de fosforos de a perro chico le
derribaria al suelo, atolondrado de pasmo y de sorpresa; pero de seguro que no
hallaria entre todas las heteras de Paris una mas discreta, distinguida y guapa
que Aspasia, y la Magdalena le pareceria una triste parodia del Partenon, y la
torre Eiffel un feo y monstruoso engendro.

Yo confieso que, si se reuniesen las mas selectas poesias liricas de los
grandes poetas de hoy y Pericles pudiese leerlas y entenderlas, habia de
hallarlas superiores a las de Pindaro. Prolijo seria explicar el por que. Baste
con gue yo reconozca que en lo lirico sobrepujamos a los antiguos. No asi en
lo demas. La misma abundancia de conocimientos y el prurito de analizar las
cosas y de mirar por todos lados cada objeto, quitan gracia, ligereza y nitidez
al estilo y le hacen pesado, confuso y difuso. Acostumbrado Pericles a la
rapidez de la narracion de Herodoto, no podria aguantar ni al grande
historiador Macaulay, el cual, si hubiera continuado su historia de Inglaterra
hasta nuestros dias, hubiera tenido que dar a la estampa centenares de
volimenes de la edicion Tauchnitz, y hubiera sido menester, hasta para un
lector inteligente y asiduo, el empleo de algunos afios de vida solo para leer a
Macaulay y enterarse a medias de lo que dice. Acostumbrado, ademas,
Pericles a la concision en el narrar de tantas y tan bellas fabulas, leyendas y
tradiciones de su patria, yo apostaria mil contra uno a que no sufriria con
paciencia, sin bostezar y sin dormirse, las pesadisimas e interminables
descripciones de una novela de Zola.

Es cierto que cualquiera me dira para contestarme que Zola no escribe para
que le lea Pericles, sino para que le lean los hombres del dia. Y como los
hombres del dia gustan mucho de sus novelas, Zola tiene grandisimo mérito, y
lo que yo digo, nada prueba en contra.

Mi réplica es clara. Yo no quiero inferir ni infiero nada contra el mérito de
las novelas de Zola. Escritas han sido para agradar en el dia, y esto se ha
logrado. Bastante mérito es esto. Lo unico que yo pretendo demostrar es el
indiscutible progreso de la ciencia y el sobrado discutible progreso del arte. Es
evidente que Pericles se admiraria y gustaria del teléfono; pero también es



evidente o casi evidente que no se admiraria ni gustaria de casi ninguna de
nuestras novelas.

Para mayor evidencia aun, acudamos a otra bella arte: a la escultura. Nadie
me negara que aquel glorioso personaje que dio nombre a su siglo y que tenia
tan claro entendimiento y tan delicado gusto, recordaria el Jupiter y la
Minerva de su amigo Fidias, y todas las estatuas de nuestras plazas, templos y
paseos le parecerian menos que medianas. Supongamos ahora que al
resucitado Pericles le sirve de cicerone un sabio de los méas profundos del dia,
muy convencido de la incomparable superioridad de todo lo de hoy sobre todo
lo antiguo, y muy al corriente de los adelantos de la ciencia y de las
invenciones novisimas mas ingeniosas. Este sabio lleva al olimpico Pericles a
un gabinete o museo de figuras de cera y me le deja estupefacto y aturdido.
¢Qué tienen que ver Minerva y Jupiter, donde el oro, el marfil y el marmol
solo imitan lo exterior de la Naturaleza, y aun esto incompletamente y sin
todos sus pelos y sefiales, como en las figuras de cera? Pues no digamos nada
si el sabio da cuerda a las figuras, y como la mayor parte de ellas son
automaticas, se sueltan a andar y hasta abren la boca y saludan en griego al
ilustre tourista. Y aln sera mayor el asombro de éste cuando su sabio guia
toque ciertos resortes, abra ventanillas en el vientre y en el pecho a las figuras
mencionadas y hasta les levante con suavidad y sin el menor dafio la tapa de
los sesos. El ateniense exclamard entonces, como el personaje de una
aplaudida zarzuela:

Hoy las ciencias adelantan
gue es una barbaridad.

En efecto; gracias a una mecéanica habilisima, auxiliada de la quimica y de
otras maravillosas disciplinas, en lo interior de cada figura empieza el corazon
a moverse, corre la sangre por arterias y venas, el pulmon recoge aire y hace
mil operaciones con él, y, por ultimo, y para no cansar, suben hasta los sesos
muchos atomos de fosforo y de otras esencias volatiles, se cuelan alli, como
Pedro por su casa, en varias celulillas, y a poco rato, como de los gusarapos,
orugas y otros gusanillos, salen mariposas, beatillas y mosquitos, brota
multitud variada de pensamientos y sentimientos buenos y malos, que no
tardan en convertirse en crimenes o en hazafas, en sermones morales 0 en
discursos subversivos, en obras de caridad o en estupros y asesinatos.

Pericles tendra que confesar entonces que esto es exquisito y profundo,
como llama el sefior Reyles a su arte. Lo que no confesara, lo que negara a
pies juntillas, es que sea bella arte semejante diablura.

Y todavia iremos de mal en peor, en esto de bella arte, si las figuras que el
cicerone ensefia a Pericles estan fabricadas para el estudio de la patologia
interna, y se ve dentro de ellas como se forman tumores, fistulas, llagas,
excrecencias y todo linaje de pupas. El pobre Pericles, que imaginaba tal vez
erradamente que las bellas artes servian para deleitar, serenar y levantar el



espiritu, sélo consigue con esta flamante arte bella que se le levante y
revuelva el estbmago, y le fuerce a hacer una libacion en honor de Esculapio
con el vino de Chipre que bebio en su Gltima cena al lado de su bella Aspasia,
que ha conservado en el sepulcro, durante veintitantos siglos, y que le ha
hecho sofiar alli mil divinos primores.

Apliquemos ahora a la amena literatura lo que de la estatuaria hemos dicho.
Facil es sacar las siguientes consecuencias:

Que a tal literatura se le debe quitar el epiteto de amena.

Que si no es amena no es util tampoco, porque nos desazona y aflige
mostrandonos el mal, con todos sus asquerosos y horribles pormenores y no
nos ofrece remedio alguno.

Que aun suponiendo que esta literatura de moda es muy cientifica, exquisita
y profunda, todavia se puede negar que sea bien encaminada literatura, sino
mera extravagancia, ya que no propende a deleitar, sino a ensefiar, fin que se
cumple mejor que con novelas, con disertaciones fisioldgicas, patoldgicas,
histologicas y teratoldgicas.

Y que los que sostienen el raro progreso de la amena literatura, fundado en
las novelas a la moda, presuponen, no un retroceso en todo lo restante, que
esto seria menos malo, sino un progreso y horrible crecimiento de la
perversion y corrupcion humanas, cuya minuciosa pintura es el asunto de las
novelas susodichas.

Si hubiese demostrado la ciencia que el mal es irremediable, que por el
determinismo se explican los vicios y las virtudes, que la imaginacion y la fe
deben ya desecharse como facultades anacrénicas y que apenas nos queda
esperanza ni en la tierra ni en el cielo, muy desconsolador y diabdlico
progreso hubiera realizado la ciencia; pero al fin progreso seria y tendriamos
que respetarle, y tendriamos que bajar la cabeza y que resignarnos. Todo lo
que esta ciencia aflictiva nos ensefiase, metiéndonos el corazén en un pufio, y
llenandonos de miedo y de asco, estaria bien consignado en trataditos
cientificos, cursos y epitomes; pero en las novelas escritas a menudo por gente
que no ha ganado ninguna borla en las Universidades, todo podia salir
trabucado, y aungue no saliera, no saldria novela tampoco, sino bodrio de
ciencia mal digerida, puesta al alcance de todos, y que solo interesaria y
conmoveria, no como las obras de un arte sencillo y sano, sino sobreexcitando
nuestros nervios como las pociones y linimentos farmacéuticos, que nos hacen
ver visiones espantosas y a las cuales nos aficiona una curiosidad perversa.

Siento que se me quede aun en el tintero muchisimo que decir; pero no
logro evitarlo, y haciendo aqui punto, lo dejo para otro dia.



Habia yo pensado no molestar de nuevo a los lectores de EIl Liberal
discurriendo y meditando sobre cuestiones estéticas con relacion a las novelas;
pero como padezco de cierta dolencia, que antes llamaban scribendi cacohetes
y hoy llaman grafomania, habia ya redactado mi tercer articulo sobre El
progreso en el arte de la palabra, y no me habia atrevido a enviarle a El
Liberal. Mi intento era y es escribir sobre el particular cuanto se me ocurra 'y
reunirlo luego en un librito, imprimiendo de él muy corto nimero de
ejemplares. Asi las cosas, veo hoy en El Liberal un articulo en que mi ilustre
amiga, Dofia Emilia Pardo Bazan, trata de impugnar lo que he dicho y hasta lo
que no he dicho. No poco me lisonjea que dofia Emilia se emplee en esto; pero
no quiero pasar porque me atribuya opiniones que no he emitido. Jamas he
afirmado yo que las novelas de Zola, Daudet, Goncourt, Tolstoi, lIbsen,
etcétera, sean malas. Al contrario, he dicho que tal vez seran tan buenas y tan
excelentes, que cuanto escribimos, la misma dofia Emilia, Pereda, Galdos,
Jacinto Octavio Picon, Armando Palacio Valdés y otros varios, sin que yo me
excluya, seran obrillas insubstanciales, epidérmicas y absolutamente
desprovistas de ensefianza y de trascendencia. Pero esto consistira en que
Espafia y los espafioles estamos decaidos y hasta dejados de la mano de Dios,
de suerte que, asi como no hay ahora Gonzalos de Cérdoba, Corteses, Pizarros
y Cisneros, no hay tampoco Cervantes. Y no consistird en que haya un arte
exquisito y profundo recién inventado, que produce fuera de Espafa esas
maravillas, dejandonos turulatos y patidifusos, y moviéndonos a remedar a los
autores de tales maravillas, a ver si atinamos a descubrir el novisimo
procedimiento con que las hacen y a atolondrar al mundo todo con nuestras
novelas como le atolondran ellos. Yo no he dicho ni mas ni menos que lo que
repito ahora, aunque sea pesadez; pero aunque sea pesadez, ya que dofia
Emilia me da ocasion para ello, voy a continuar mis meditaciones estéticas,
insertando aqui mi tercer articulo, que por miedo de fatigar al puablico
permanecia inédito, y que es como sigue:

Lo Unico que me apesadumbra y que a veces me mueve a arrepentirme de
haberme puesto a tratar asunto tan complicado, es la multitud de aspectos bajo
los cuales importa considerarle y la extension que por consiguiente tengo que
dar a este escrito. Por lo demas, mi conviccion es cada vez mas firme mientras
maés pienso en ello, sin que yo crea inutil ni de poca importancia explicar y
defender lo que en mi pensamiento se presenta como verdad contra opiniones
que me parecen falsas y aun absurdas. No estoy excitado por el amor propio
nacional ni singular; no niego ni afirmo, pero doy de barato, para allanar el
camino de la discusion, quitando tropiezos del medio, que las novelas
francesas y rusas del dia son mucho mejores que las que en Espafia se
escriben. El ingenio, la inspiracion, y el chiste, habran acaso emigrado de
Espafia. No quiero negarlo; me limito a lamentarlo. Lo que yo niego, y esta es
la cuestion, es que las bellas artes progresen como progresa la quimica o la
cirugia, y que la superioridad de las novelas francesas y rusas sobre las



nuestras, consista en que aquéllas estan escritas siguiendo los preceptos de un
arte exquisito y profundo recién inventado.

Yo quiero conceder que en todo, hasta en las bellas letras, hay progreso, en
lo que pudiéramos Ilamar técnico o del oficio, pero, no bien lo reconozco,
cuando reconozco igualmente que lo técnico y progresivo de la literatura,
apenas tiene importancia, comparado con lo esencial de ella, en que no cabe
progreso. Recapacitese bien y se verd que, en ninguna época colocados los
hombres en el nivel de la mas vulgar y mediana cultura que entonces habia, se
han requerido mas especiales estudios ni mas largos afios de aprendizaje para
ser poeta o novelista que para ejercer otro oficio cualquiera. Todos los
hombres, por ejemplo, saben hablar y escribir, pero no todos manejan la lezna
y el tirapié, como no se apliquen a ello con ahinco y constancia. De aqui que,
en cierto sentido, pueda bien afirmarse que es mas dificil hacer un zapato que
componer un poema. Y todavia es mas facil, y requiere menos propedéutica
componer una novela, para la cual, la prosodia, el arte métrica y el diccionario
de la rima importan poco o nada. Asi se concibe, sin el menor asombro, la
inmensa cantidad de novelas que se componen ahora en inglés, en francés, en
ruso, en italiano, en aleman, en hingaro, en polaco, en suma, en casi todas las
lenguas que se hablan y se escriben en los diversos paises civilizados de las
cinco partes del mondo. El oficio es facil de aprender y el instrumento que
vale para la confeccién o fabricacién, o sea la lengua o la pluma, se maneja
con menos esfuerzo y mas naturalmente, no ya que el cincel o el pincel sino
que el azadon o el almocafre, por donde toda persona algo educada escribe 0
puede escribir novelas. Hasta el material que se gasta en escribirlas cuesta
menos y estd mas al alcance de todos que el que se gasta en los demas
menesteres. Por tres pesetas se compran mil cuartillas de papel, en las cuales,
aunque no se emborronen sino por un lado, caben con holgura dos novelas de
no cortas dimensiones.

¢Seré acaso que por esta misma abundancia de novelas se necesite emplear
un arte exquisito y profundo para que sobresalga entre todas las demas la que
nosotros escribamos? Yo lo niego redondamente. El buen gusto, el delicado
juicio estético, si no estd en contradiccion crea notable confusion en este
punto. Para toda persona refinada y culta, Prospero Mérimée y Teofilo
Gauthier, por ejemplo, son mejores novelistas que Eugenio Sue y Ponson du
Terrail, y, sin embargo, ni Colomba, ni El Capitan Fracasse, han logrado la
vigésima parte del favor del publico, de la venta y del aplauso que Los
Misterios de Paris, o las interminables aventuras de Rocambole. ¢Consistira
esto en que Sue y Ponson du Terrail emplean el arte exquisito y profundo que
Gauthier y Mérimée ignoran o en que la generalidad del publico tiene un
gusto pésimo, esta muy atrasada aun y prefiere lo burdo a lo fino? (/O
consistira esto en que el verdadero arte exquisito y profundo no ha llegado a
descubrirse, sino muy recientemente, cuando Merimée y Gauthier estaban ya
muertos y enterrados, y por virtud de dicho arte al publico se le han abierto los



ojos del entendimiento para comprender lo bueno, y a Zola, Daudet, Bourget,
Ibsen y Tolstol, se les han abierto los veneros y fuentes de la inspiracién
legitima para producir obras, que no solo agraden en el dia, sino que ya
contengan en germen, cuando no en flor, la sublime novela del porvenir, en
cuya comparacion es el Quijote una obra superficial, epidérmica, sin
trascendencia, sin ensefianza y de mero pasatiempo?

Si las cosas fuesen asi, la moda dejaria ya de ser moda. El recto camino, el
arte infalible para escribir novelas estaria hallado, y por nada del mundo
deberiamos apartarnos de él, para no extraviarnos o quedarnos a la zaga.

Yo advierto, no obstante, que estas novelas, escritas con el arte exquisito y
profundo que tanto encomia el sefior Reyles, aunque son leidas, admiradas e
imitadas por cuantos siguen fanaticamente la moda de Paris, es de presumir
que caigan en olvido, y hasta en menosprecio, cuando la moda pase y venga
otra moda. Posible es que entonces todo lo que hoy se tiene por sutileza,
novedad y profundidad, parezca falso relumbron y pesado amaneramiento.

Lo cierto es, que las novelas mas populares, las que se han vendido méas en
el mundo en estos Gltimos afios, las que han tenido en apariencia al menos,
mayor influjo en los sucesos politicos y sociales, no se han escrito en Paris, ni
siguiendo la moda de Paris, sino poniéndose en determinada e impetuosa
corriente de la opinidn, dejandose arrebatar por ella, acrecentando su brio y
extendiendo mas su accion sobre el espiritu humano. De esta suerte, novelas,
no ya de arte exquisito y profundo, sino con poco o ningun arte, aunque
escritas en un momento dichoso y oportuno, han logrado mas éxito, han tenido
mayor resonancia, han importado mas en los cambios sociales y en los
grandes hechos historicos, que toda esa noveleria tan encomiada por el sefior
Reyles.

Valga como muestra de lo que digo La cabafia del tio Tomas, de la sefiora
Beecher Stowe, de la que se vendieron en seguida centenares de miles de
ejemplares, que se tradujo en todos los idiomas, que tal vez enardecio los
sentimientos abolicionistas y que entrd por algo en las causas de la tremenda
guerra de secesion.

No es, pues, ni el arte profundo y exquisito, ni la sutil y peregrina ensefianza
de inauditas verdades, ni la superior inspiracion, ni el refinamiento de la
ultima moda de Paris, ni el primor del estilo, ni otras raras prendas literarias,
lo que da la palma y corona de laurel a un autor de novelas: es el llegar a
tiempo oportuno y el dejarse arrastrar sin miedo por la corriente.

Otra prueba de la misma verdad nos ofrece una novela del Sr. Bellamy,
ciudadano anglo-americano también, novela de la que se vendieron cerca de
cuatrocientos mil ejemplares, a poco de ver la luz publica. La novela era lo
que podemos llamar una utopia socialista 0 comunista. La imagind el autor en
porvenir no muy distante. La revolucion social se habia ya realizado. EIl huevo



sistema marchaba regular y lindamente. EI mundo todo se habia convertido en
una verdadera ciudad de Jauja, y el humano linaje comia, bebia, se divertia y
trabajaba poco, sin apuros ni miserias. La novela del Sr. Bellamy llegd a
tiempo y a esto debe su éxito. Bien pudiera decirse de ella lo que con mucho
menos motivo dicen que dijo Voltaire de las Cartas persianas de
Montesquien: jesas cartas persianas tan faciles de componer! j...!

No pretendo rebajar ni ensalzar aqui el mérito de las novelas francesas y
rusas, que encomia el Sr. Reyles, ni de estas otras novelas americanas que yo
he citado. Digo s6lo que han sido oportunas, y ya es esto un gran meérito.
También, yo, cuando escribo novelas, procuro ser oportuno, y si no lo soy, es
porgue no atino con la oportunidad. Pero ¢qué tiene que ver la oportunidad
con un arte exquisito y profundo recién inventado, con hacer sentir con
nuestras novelas oportunas a los hombres de nuestra epoca mas hondamente
que lo que con otras novelas oportunas hicieron sentir otros autores al publico
de los pasados siglos en que ellos vivieron? Esta es la farsa que yo no admito
y de la que se deja seducir el Sr. Reyles. Esta es la hablerie y (permitaseme la
expresion) la blague parisina, por la cual, sea dicho con el debido respeto, me
parece que estd también algo seducida mi discreta y elocuente amiga dofia
Emilia Pardo Bazan, que todavia escribiria mejor de lo que escribe y
compondria obras mas originales y espontaneas, si se dejase influir menos por
dicha blague.

La blague sube de punto si se sostiene ademas que la novela del dia debe
estar atiborrada de ensefianza, debe ser conjunto de documentos humanos y
debe contener més honda doctrina que la de los libros destinados a ensefiar y
no a deleitar. Seria curioso que alguien estudiase historia en Alejandro
Dumas, geologia y cosmografia en Julio Verne, sociologia en Zola, en
Bourget psicologia, y patologia interna en otros varios novelistas.

Claro estd que quien escribe una novela, asi como toma para elementos o
materiales con qué escribirla los casos de la vida vulgar y ordinaria
observados por él, también puede tomar las doctrinas, creencias, aspiraciones,
ensuefios, ideas religiosas y metafisicas, y en resolucion, todo cuanto cabe en
la mente humana y la agita. Pero al tomar todo esto como elementos de su
arte, no conviene a mi ver, que se empefie en ser didactico, porque se
expondra a ensefiar menos y peor que lo que ensefia el mas pobre de los
manuales y a faltar a su vocacion de artista, sin crear la belleza y sin producir
el deleite estético por el vano empefio de patentizar y divulgar inauditas
verdades.

Es de notar, por ultimo, que en esto de contener la ciencia en el arte, lejos
de haber progreso, en cierto modo hay retroceso. La ciencia se ha ensanchado
tanto que no cabe en los moldes artisticos, por mas que los moldes se
ensanchen también y hasta se deformen, como ocurre en la novela, donde un
autor puede discurrir libremente sobre todas las cosas y otras muchas mas.



Con todo, una obra perfecta de arte literario no puede menos de encerrarse
dentro de ciertos términos. Lo que fuera de ellos se ponga tendrad algo de
impertinencia monstruosa. Y en este sentido no negaré yo que en una novela
pueda ensefiarse terapéutica, economia politica, teologia mistica, metalurgia o
cuanto se quiera.

Si estd de moda embutir en las novelas todas estas cosas, la novela gustara
mientras la moda dure, tal es el poder de la moda; pero pasada ésta, no habra
ser humano que sufra la novela docente. La que gustara en todas las edades, y
sera siempre leida y celebrada, sera la que trate sélo de crear la belleza, ya con
elementos de la vida vulgar, ya tomando para elementos las ideas, las
doctrinas y las creencias que mueven la mente del autor y la mente de los
otros hombres. Aun asi, en esto de encerrar en una novela o en un poema el
saber, no con fin didactico, sino con fin estético, los antiguos nos llevan
enorme ventaja. Homero pudo poner en la Iliada cuanto en su tiempo se sabia
y no poco de lo que estaba en germen y en lo futuro debia saberse o
inventarse. Ya la Divina Comedia, del Dante, es harto menos comprensiva de
ciencia. Yo admiro mucho al Dante; pero no puedo menos de creer que sélo
estan indicadas en su poema las teologias y las filosofias que con mayor
amplitud, claridad, fundamento y orden pueden estudiarse en San Anselmo,
San Bernardo, Pedro Lombardo, San Buenaventura, Santo Tomas de Aquino y
otros doctores de la Edad Media. Conque si asi pienso del Dante, ¢qué pensaré
yo de Zola y que creeré yo que pueda ensefiarme Zola, que no se aprenda
mejor en cualquier diccionario enciclopédico manual: en el Bouillet,
pongamaos por caso?

Y basta con lo dicho, porque parece cosa de broma y de risa el aducir
pruebas y argumentos para sostener verdades tan de sentido comun y tan
palmarias.

v

Lo que se me ocurrié decir hace tiempo sobre las novelitas del Sr. Reyles,
ha dado ocasion o motivo a una extensa polémica en la que han tomado parte
el mismo Sr. Reyles, la sefiora dofia Emilia Pardo Bazan y los sefiores D.
Jacinto Octavio Picon y D. Eduardo Benot.

Elevandonos todos a consideraciones generales, dimos al asunto tanta
amplitud y transcendencia que vino a contener toda la estética literaria o
digase toda la filosofia del arte de la palabra, singularmente aplicada a la
novela.

Interminable tarea seria seguir discutiendo de esta suerte, y convendria para
ello escribir libros y no breves articulos de periddico.

A fin de no cansar a los lectores de El Liberal, voy, pues, a prescindir de no
poco de cuanto he dicho hasta ahora, asi como de lo que han dicho mis
discretos impugnadores, a retirarme modestamente de la palestra, y a ceflirme



en mi despedida al caso particular que me impulso a escribir y al proposito
que tuve al hacerlo.

Creo fuera de duda y por cima de discusion que en todo idioma y en toda
literatura hay un momento de florida abundancia y de madurez sazonada,
después del cual apenas caben ni se conciben progreso y mejora, Sino
transformaciones y cambios.

Concretandome a la novela, entiendo yo que, si bien se cumpliran pronto
tres siglos desde que salié a luz el Don Quijote, no se ha escrito hasta ahora
novela mejor ni que se le iguale. Por esto me parecié falso, infundado e
injustamente depresivo para el ingenio y la cultura de los espaioles, el
sostener que las antiguas novelas son superficiales y epidérmicas, y que desde
Bourget, Tolstoi y otros franceses y rusos se emplea para escribir novelas un
arte nuevo, exquisito y profundo, por cuya virtud se logra que los lectores
sientan y piensen mil y mil cosas inauditas, inefables y enteramente
escondidas antes en las entrafias, en los abismos, en el centro inexplorado y
tenebroso del alma humana.

Acaso, en el ardor de la contienda, he ido mas lejos del punto a donde debia
ir. Voy yo mismo a corregirme y a enmendarme. Diré de los ingenios lo que,
en nombre de la misma Divinidad, Virgilio decia de los romanos y lo diré en
igual sentido:

His ego nec metas rerum nec tempora pono;
Imperium sine fine dedi.

No quiero ni debo poner barreras, meta, ni a modo de columnas de Heércules
al ingenio de los hombres, escribiendo non plus ultra en dichas columnas.
Allanense los ingleses a confesar que es posible la aparicion de un dramaturgo
que valga mas que Shakespeare, y allanémonos nosotros a confesar que es
posible la aparicion de un novelista superior a Cervantes. A lo que no nos
allanamos y a lo que yo no me allano, es a que este novelista haya aparecido
ya, ¥ menos a que sea Tolstoi, Bourget o Zola. Pero, aunque llegase alguien a
convencerme de que cualquiera de estos novelistas de ahora valia mas que
Cervantes, ain no me convenceria yo de que la superioridad consistia en el
ejercicio o en el empleo de un arte mas exquisito y profundo, sino en que a
Zola, pongamos por caso, le habia dado Dios mas inteligencia, mas estro, mas
inventiva y mas profundidad de ideas y de sentimientos que a Miguel de
Cervantes, por donde éste se habia limitado a escribir cosillas de mero
pasatiempo, sin penetrar méas alla de la corteza y de la epidermis, mientras que
Zola se hunde como buzo espiritual en las mas obscuras reconditeces del ser
humano, sacando de alli a la clara luz del dia secretos misteriosos, nunca
revelados antes.

Todavia, concedido esto, y no es poco conceder, se me ocurre una objecion.
¢No involucraremos las nociones del arte y de la ciencia? ;Sera bien estimar



en mas, porque tenga méas contenido cientifico una obra de arte que otra obra
de arte? Demos de barato que Germinal encierra mas, muchisima mas ciencia
que El ingenioso hidalgo, pero ni aun asi se podra inferir que Germinal sea
mejor novela. Tanto valdria, en vista de los adelantos modernos, inferir, no ya
que un tratado fundamental, sino que la méas compendiosa cartilla de
agricultura vale mil veces mas que las Georgicas. Las Gedrgicas quizas no
ensefian sino simplezas y errores, mientras que estudiando la cartilla puede
cualquier sujeto entendido convertirse en agricultor mas que mediano. Pero el
arte no se propone tal fin. Se propone la creacion de pasmosa hermosura que
deleita, arrebata y eleva el alma, lo cual se consigue con las Georgicas,
cuando el que las lee es capaz de comprenderlas; pero no se consigue con la
cartilla, que estd al alcance del méas tonto, que no hay nadie que no
comprenda, y que divulga muy utiles conocimientos. Mas ¢para lograr este fin
no sera siempre mejor escribir cartillas que no poemas o novelas? Todo
cuanto ensefie la mas sabia novela del dia podra cifrarse acaso en un par de
planas de la mas modesta cartilla. Y asi, hecha abstraccién de la sabiduria que
la novela encierre, quedara monda y lironda la obra de arte, la cual luego que
pase la moda del dia y sea otro el gusto del publico, es casi seguro que
aburrira al género humano y caera en olvido o0 en menosprecio.

¢ Como he de negar yo que la humanidad ha adelantado mucho? Su cultura
es como un capital que se aumenta cada dia, tanto por nuevas ganancias como
por los reditos que no se gastan y que se van acumulando. Lo que niego es que
el arte, como arte, progrese a par de dicha cultura.

Yo no gusto de defender paradojas. Si de ello gustase, me atreveria a
defender lo contrario, con no escasa complacencia, porque lo mas divino y
admirable que hay en el arte en general, y singularmente en el de la palabra, es
lo inspirado, lo espontaneo, lo en cierto modo inconsciente, lo que se diria que
estd por cima de toda conciencia individual, en la mente colectiva, en la razén
impersonal, en el ingenio superior de pueblos y razas y hasta en el numen, que
se nos revela o creemos que se nos revela. Y aunque yo no niego la
posibilidad y la continuidad de presentes y de futuras revelaciones, hallo mas
propios de las primitivas edades que de la edad presente tales casos, que
pueden bien calificarse de sobrenaturales y divinos.

No impide lo dicho que la parte tecnica, la industria de la fabricacion
literaria esté en el dia méas adelantada y més divulgada que en los pasados
siglos. De aqui que, por cada una de las novelas que se escribian hace ciento o
doscientos afios, se escriben hoy centenares y hasta millares. A lo cual
contribuye no poco el que haya hoy mas gente que las lea y que las compre.
Pero esto mismo manifiesta lo caduco y efimero de la actual produccion.
¢Como he de quitar yo su merito al que logra crearse un publico, ganar su
atencion y su simpatia y entretenerle y divertirle durante diez, veinte o treinta
afios, con los cuentos que escribe? Grande y muy envidiable mérito es éste;
pero no llega, ni con mucho, al del autor que produce algo, no fuera de moda,



sino superior a la moda y que ha de persistir cuando la moda pase, porque toda
moda ha de autorizarse y justificarse, comprendiéndolo en vez de desecharlo.
Asi los clasicistas del siglo del renacimiento y del de Luis XIV ponian a
Homero a la cabeza de los clasicos. Vino luego el romanticismo y declaro
romantico a Homero. Y yo no dudo que los més acérrimos naturalistas del dia
dejen de citar la lliada, como dechado y modelo del mas admirable
naturalismo.

El busilis, pues, y el toque magistral de cualquier obra de amena literatura
no esta en seguir la moda, sino en dar la moda o0 mas bien en ponerse tan por
cima de la moda y tan por cima de progresos y de mudanzas, que toda moda
nueva se apoye Yy se autorice en aquella obra presentandola como dechado y
tratando de convencer al publico de la excelencia de lo nuevo, no por su
discrepancia, sino por su semejanza con aquel modelo inmortal.

Que haya obras de esta clase en el dia y cuéles sean, es lo que yo no me
atreveré a decidir. La sentencia es ardua. La posteridad la dictara sin duda.
Limitémonos nosotros a reconocer el mérito relativo de los que interesan,
divierten o entusiasman con sus escritos, aunque sea durante corto niamero de
afnos, a determinado ndmero de personas, que llamaremos su puablico. Ya
lograr esto, es lograr muchisimo. El que lo logra merece admiracion y aplauso
y hasta mueve a envidia, a quien no tiene el alma desinteresada y generosa:
pero desde este triunfo fugitivo hasta la inmortalidad gloriosa y hasta
conseguir la victoria sobre aquellos autores, a quienes ha venerado el mundo
durante largos siglos y a quienes han ensalzado muchas generaciones de
criticos, hay enorme distancia, sobre la cual nadie puede dar un brinco sin caer
en lo absurdo.

Y por altimo, en lo tocante a la ciencia mas honda que se supone que
encierran las novelas del dia, ya he dicho y repito ahora, que la novela no es
ciencia, y que, aun suponiendo que ensefie mucho, nada vale como aburra,
disguste y hasta ponga de mal humor a quien la lee, porque la amena literatura
no se propone afligir, sino deleitar, sacando deleite hasta de los lances mas
tragicos y lastimosos y haciendo que la compasion y el terror estéticos traigan
placer y elevacion al animo y no que le desconsuelen y depriman, por donde
Aristoteles decia que el fin de la tragedia era la purificacion de las pasiones,
esto es, que la compasion y el terror se conviertan por el arte en dulces y
gratos, en vez de ser amargos e ingratisimos, como son por naturaleza.

Harto sabemos que hay pobres y ricos; peste, hambre y miseria; que tarde o
temprano todos nos hemos de morir; que la sociedad pudiera estar mejor
organizada; que hay mas hambre que pan y mas frio que capas, y mas
enfermedades que remedios, y mas necesidades que recursos para
satisfacerlas; pero la existencia de tanto mal no disculpa ni justifica el que
produzcamos otro mal, que para nada nos vale, atormentandonos con lamentos
y quejas y esmerandonos en las mas prolijas y menudas descripciones de



todos los vicios, podredumbres, crimenes, infamias y desventuras que hay
sobre la tierra.

Bueno y deseable es que el mal, hasta donde esto es compatible con el ser
de nuestro planeta y con la condicién fisica y moral de los hombres que le
habitan, vaya desapareciendo, o al menos, menguando; pero, como no sea
distrayéndonos y deleitdndonos, las novelas no logran este fin. Lo lograran,
por dicha, la religién y la ciencia, los sermones y las disertaciones. Y aun asi,
hay no poco que observar.

Yo soy entusiasta admirador del poder de la palabra, hablada o escrita. Y,
sin embargo, no puedo menos de reconocer que los hombres que mas han
contribuido al progreso y a la mejora moral de nuestro linaje, asi en la
sociedad como en el individuo, ni han escrito novelas, ni apenas han escrito
cosa alguna. No sé yo que Sakiamuni escribiese nada, ni Sdcrates, ni
Jesucristo, si es licito citarle como hombre entre los que fueron meramente
hombres. En suma, con mucho hablar y con mucho escribir se consigue poco
0 nada fuera del deleite del que lee o del que oye cuando lo hace bien el que
escribe o el que habla.

Y al contrario, a la felicidad y bienandanza de nuestro linaje, suele
contribuir mas que el que escribe el que compendia lo profusamente escrito o
lo destruye y lo borra. VValga para ejemplo lo que se cuenta de Confucio, quien
de millones y millones de méaximas que habia en China, extracté unas pocas y
formad asi el libro fundamental de la sabiduria en el celeste imperio.

Moraleja final de todo. Nosotros, por lo mismo gque no somos sabios,
escribimos difusamente cuanto se nos antoja; pero no debemos imaginar que
ensefiamos, ni que mejoramos a la humanidad, ni que le abrimos nuevos y
ocultos senderos. Bastenos con aspirar a divertir o a conmover
agradablemente, no a la humanidad toda sino a unos cuantos miles de
individuos, que forman nuestro publico y que tienen el bueno o el mal gusto
de entretenerse leyendo las novelas y los cuentos que escribimos. Ojala que
este bueno o mal gusto no se pierda, que nuestro publico no se disipe, sino que
persista 0 se renueve, y que al menos la mejor de nuestras novelas siga
leyéndose con agrado la mitad del tiempo siquiera que fue leido el Amadis de
Gaula o que fue leida La Diana de Jorge de Montemayor, que casi nadie lee
ya porque le falta la paciencia.

Y para que no le falte también a los lectores de El Liberal, al notar lo largo
de esta discusion literaria, pongo por mi parte punto final en ella, y prometo
no decir ya nada aunque otros escritores me contradigan y diluciden la
cuestion con mejor tino y gracia.



EL FILOSOFO AUTODIDACTO

Con el titulo arriba estampado se designa cierta novela, que hard ya ocho
siglos o siete y medio por lo menos, compuso un paisano de mi antiguo y buen
amigo el autor de El sombrero de tres picos, de La prddiga, y de El nifio de la
bola. Aungue sélo fuera por esto, me seria a mi simpatica la novela de que
voy a hablar, novisima ya a fuerza de ser antigua. La escribié un mahometano
natural de Guadix, que vivid en el siglo xin de nuestra era y que tenia por
nombre Abubequer Abentofail. Dicen que fue gran matematico y astrénomo,
docto médico, filosofo e inspirado poeta. Hubo de ser asimismo habil y
discreto cortesano, porque privo con el rey moro de entonces, de la dinastia de
los Almohades, y alcanzo tal valimiento, que pudo favorecer, aupar y llamar
con buenos empleos a aquella brillante corte a no pocos otros sabios y
literatos. Asi tuvo la gloria de ser el protector del gran cordobes Averroes, tan
admirado en la Edad Media, tan influyente en la filosofia escolastica y del
Renacimiento, y conocido hoy y celebrado aun entre el vulgo de los eruditos a
la violeta por el precioso libro que Ernesto Renan compuso sobre él y sobre su
doctrina.

Abentofail hubo de ser, sin duda, un escritor muy fecundo: lo que llamamos
ahora un poligrafo. Escribié de astronomia, de medicina y de varios otros
asuntos; pero todo o casi todo se perdid, y so6lo poseemos las aventuras de Hay
Benyocdan o sea El filosofo autodidacto, aceptando el titulo que se ha dado a
la novela al traducirla en latin de la lengua arabiga. Traducida fue primero en
hebreo y sabiamente comentada por Moisés de Narbona. En latin la tradujo
Eduardo Pococke, y la publico en Oxford en 1671. Despues se han hecho
varias versiones y ediciones de ella en las lenguas vivas de ahora,
especialmente en aleman y en ingles.

En Inglaterra hubo de tener muy buen éxito nuestra novela, ya que de ella se
hicieron en poco tiempo tres traducciones y ediciones diferentes en lengua
vulgar. Vivia entonces el famoso Daniel de Foe, y es probable o casi seguro
que leyd la historia de Hay Benyocdan, gustd de ella y se propuso imitarla.
Las aventuras de Robinson Crussoe que tanto nos han embelesado a todos
cuando nifios, y cuya lectura nos deleita aun, bien podemos jactarnos de que
hasta cierto punto han sido inspiradas por la obra del antiguo novelista de
Guadix. Hay Benyocdan, lo mismo que Robinsdn, se encuentra en una isla
desierta, y por la virtud de su ingenio, por la energia de su espiritu y por la
robustez y brio de su cuerpo, lucha con la naturaleza y la doma: cubre su
desnudez con productos vegetales y con pieles; remedia su debilidad
inventando armas; somete a varios animales y los sujeta a su mandado; se
abriga de la intemperie construyéndose una vivienda, y se proporciona fuego,



y guisa los alimentos para no comerlos crudos, y crea para Su uso y
comodidad otras artes y otros oficios.

En la historia de Foe, el héroe es harto menos prodigioso. Es por
consiguiente méas verosimil lo que ocurre. Robinsén habia vivido en medio de
una sociedad civilizada, y evocando el recuerdo de lo que habia visto, se
limitaba a reproducirlo mas o menos groseramente.

Hay Benyocdan es personaje mucho mas fantastico. EI mismo novelista
ignora como su héroe ha venido al mundo. Tal vez fruto de culpables amores
0 de matrimonio clandestino la bellisima princesa, su madre, para evitar la
venganza de un padre o de un hermano harto severo, hace como la madre de
Romulo, o como hizo Elisena con su hijo Amadis, que por eso se llamo el
Doncel del mar: le abandona en un bosque o le pone en una cuna flotante a
merced de las olas.

De esta suerte, Hay Benyocdan llevado por mansos vientos, arribd a punto
donde, al retirarse la marea, le dejo en seco, en fértil y apacible floresta, en
hermosisima isla situada en la linea equinoccial, y en la que no hay hombres
ni fieras, sino verdura, flores y frutos y animales timidos y benignos. Una
gacela le cria, como crié a Romulo una loba, una cabra a Dafnis, y una oveja a
Cloe.

La manera con que Tofail va explicando y contando el crecer del nifio
abandonado, el desenvolvimiento de sus facultades corporales, y lo que
inventa y forja para aumentarlas, y luchar por la vida, es harto menos
verosimil que en el cuento de Foe, pero es igualmente ingeniosa, sin dejar de
presuponer en quien escribe atinada observacion y experimental conocimiento
de lo natural y real que hay en el mundo.

No se limita a esto, con todo, la novela de Tofail. Esto es lo menos
importante de la novela, aunque sobre ello lo mas importante esta fundado.

Hay Benyocdan es todavia mas excepcional y egregia criatura por el alma
que por el cuerpo. Nada ve, nada hace, nada observa en si ni fuera de si, sobre
lo cual no piense y cavile. En su mente va ordenando y combinando las ideas
que recibe, claras y distintas todas, aunque desnudas de signo sonoro o
dibujado que las represente, porque no hay para €l palabra hablada o escrita.
Solo puede saber y sabe los varios gritos inarticulados de su madre adoptiva la
gacela.

A mi ver, es un milagro de prodigiosa sutileza el que realiza Tofail al ir
narrando el interior desenvolvimiento del pensar en la mente de su héroe
solitario y mudo. Seguirle en esto no se puede aqui por falta de espacio y mas
aun por falta de suficiente aptitud en mi para extractar sin rebajar el valer de la
obra.



Percibe Hay primero la diversidad de los seres que tienen vida, Yy
abstrayendo luego las diferentes cualidades que los distinguen, ve aquello en
que todos convienen y en que todos se identifican y halla asi la especie y el
género y llega por altimo a la unidad del ser, despojado de accidentes y de
distinciones, pero que lo comprende todo. Y el ser a que llega no es el ser
vacio, que indeterminado Yy sin atributos, se confunde con la nada, sino que es
el ser en toda su plenitud y grandeza, porque ha llegado hasta €l, no por mero
procedimiento dialéctico, abstrayendo lo distinto y lo vario, sino buscando en
él la causa y el origen del orden, de la magnificencia, del movimiento y de la
vida, de todo el universo: causa que no ha logrado hallar ni en este mundo de
generacién y de corrupcion en que vivimos, ni en el aire, ni en el éter, ni en
los astros al parecer incorruptibles, ni en las esferas del cielo que van girando
arrebatadas. EI motor de todo esto, ora todo esto sea eterno, ora haya sido
creado por el motor, sobre lo cual vacila Hay, presenta razones en pro y en
contra y no decide, es un motor Unico, supremo Yy anterior, Si no
cronologicamente, dialécticamente, a todo cuanto fue, es y serd. En suma,
Hay, con argumentos dialécticos y cosmologicos, acaba por demostrarse la
existencia de Dios, que todo lo llena; de una inteligencia pura que lo dirige
todo y que todo lo penetra, sin las dimensiones y demas accidentes propios de
los cuerpos.

Cuando muere la gacela, su madre adoptiva, discurre Hay sobre la vida y la
muerte. Quiere buscar el principio de la vida que de la gacela ha huido. Con
rudos instrumentos le abre las entrafias y busca ese principio en el higado, en
los pulmones, en el corazon, en la sangre y en los nervios. No le halla en parte
alguna. Estaba en todo y como levisimo vapor se ha disipado. Asi infiere que
el principio de la vida es incorpdreo, es tenue; se asemeja en pequefio al gran
ser que antes ha reconocido como motor o como alma del Universo.

Estudia luego a los animales con quienes vive y entre él y ellos descubre
radical diferencia. Ve que ninguno ha logrado elevarse hasta la idea del gran
ser a que él se ha elevado. El, pues, es Gnico en su especie. Valiéndonos de
expresion moderna, él por si solo constituye un reino aparte: el reino humano.
La sustancia pensadora que en él existe no puede menos de ser inmaterial e
inmortal...

El solitario Hay se consagra entonces a estudiarla con ahinco; escudrifia,
medita, prescinde de sus sentidos corporales; desecha de si la memoria, se
olvida del mundo sensible, hasta de la imaginacion se despoja, y ya con la
pura esencia del pensamiento, se hunde por I6bregos senderos en el abismo de
su propia alma. Alli al cabo se le aparece la radiante y divina luz del dia
eterno. Hasta la inmortal esencia de su espiritu se diluye y se pierde en aquel
Océano luminoso, viniendo a ser todo uno y lo mismo.

Todavia, sin embargo, Hay vuelve del éxtasis y contempla de nuevo el
Universo visible, pero ya reconoce en todo él, en una parte mas intensa y en



otras menos, la luz en que estuvo inundado. Los rayos de aquel eterno sol y su
imagen esplendorosa se reflejan con mayor o menor intensidad en cuantas son
las criaturas. Asi el sol material se refleja y se mira en los espejos, aunque
estén empafiados y turbios. Hasta en lo mas bajo de nuestra tierra de
corrupcion brilla algo de la luz divina, como tal vez, en medio de las
tempestades, un rayo de sol rasga las negras nubes y se quiebra y riela en las
ondas fugaces del mar alborotado.

No pocos criticos acusan a Tofail de panteista; pero yo me atrevo a
sostener, si bien con la timidez que mis escasos conocimientos me infunden,
que Tofail estd exento de panteismo. La persistente realidad de cuantos seres
hay en el mundo queda a salvo con su doctrina. Dios lo penetra todo, pero no
se confunde con nada. Yo no veo en Tofail tan enérgica expresion del corto o
ningun valer de las criaturas, si con el Creador se las compara, como esta de
un gran Padre de la Iglesia: jDios mio, si las cosas son algo es por el ser que
Tl les das, y no son nada porgue no son lo que Tu eres!

Y en lo tocante a la union intima del alma con Dios y al propoésito de la
ciencia mistica, tampoco va tan lejos Tofail como en sus términos y frases
muchos misticos ortodoxos de Alemania, de Italia y de Espaia.

Lo que si se echa de menos en la mistica de Tofail es, ya que no la carencia,
la poca energia del amor que aspira y logra la union mas que la inteligencia
pura.

En la segunda parte de la novela es donde todo buen musulman, y méas aun
todo buen cristiano, tienen que censurar y que escandalizarse.

Asal, habitante de un pais muy poblado y civilizado, y fervoroso creyente
en una religion positiva, se siente inclinado a la mistica contemplacion, huye
del mundo, busca la soledad del yermo y viene a dar en la isla donde Hay
habita. Los dos extrafios anacoretas se encuentran, se contemplan con mutuo
asombro y al fin se acercan y se tratan. Al principio se entienden por sefias,
porque Hay no sabe hablar, pero Asal logra pronto ensefiarle su idioma. De
los sabios coloquios que tienen ambos resulta algo de muy satisfactorio al
parecer: la concordancia de la fe y la razon. La verdad revelada por profetas,
apostoles y fundadores de religiones, coincide en todo con la metafisica que
Hay ha construido en la serie larga de sus meditaciones. La Unica diferencia
estriba solo en que la metafisica de Hay es el desnudo foco o centro de la
verdad, envuelta por la religion en densisimo velo de simbolos, alegorias y
figuras. La gente vulgar no hubiera comprendido lo verdadero en toda su
desnudez y pureza, por donde los fundadores de religiones han tenido que
velarlo y envolverlo en simbolos. En vista, ademas, de la flagueza y pasiones
bajas de la plebe humana, la moral religiosa no ha podido revelarse tampoco,
al menos como precepto, con toda su austeridad y firmeza: ha necesitado
transigir un tanto para que el vulgo la acepte, se conforme y se someta.



De aqui puede inferirse que la metafisica de Hay es, segun Tofail, la pura
esencia de toda verdad religiosa, la cual permanece velada en simbolos para la
multitud, incapaz de percibir sin ellos la verdad por medio de Ia
introinspeccion y de la filosofia.

Hay y Asal concuerdan en que los que como ellos llegan a Dios por la
inteligencia, logran la bienaventuranza contemplandole y uniéndose a El, y
mas aun que en vida, en muerte, libres ya de sus mortales despojos. Tal es la
gloria o el cielo en las religiones positivas. Los qué entreven o columbran a
Dios en esta existencia mortal, y cediendo luego a sus apetitos, a sus malas
pasiones y a sus gustos por lo terrenal y perecedero, se apartan de Dios,
sienten después de morir un dolor grandisimo por no volver a ver ni a gozar el
supremo bien cuya hermosura y luz columbraron. Son como hombres que
antes veian y que despues se han quedado ciegos. Tal es lo que corresponde al
infierno en las religiones positivas. Y cuando la vista puede recobrarse con
penas expiatorias, tal es el purgatorio.

Lo que es amplisimo en la metafisica de Tofail y de Hay es el limbo. La
inmensa mayoria de seres humanos jamas eleva a Dios el pensamiento. Son
como ciegos a nativitate, y como no han columbrado la luz divina, no se
atormentan por verla ni por gozarla y caen en el limbo y quedan sin pena ni
gloria.

Resulta, pues, en esta metafisica que, si son muchos los Ilamados, son pocos
los escogidos, aungue son también muy pocos los condenados a penas eternas.

La novela de Tofail tiene un desenlace que puede interpretarse
satiricamente. Hay se empefia en ir a predicar y a ensefiar su metafisica entre
los hombres. Asal procura disuadirle de aquel intento, dejando entrever que
los hombres no estan preparados para tanta verdad y que tal vez no lo estaran
nunca. Hay, no obstante, persiste en su empresa y Asal se deja convencer y le
sigue. Logran hallar un barco, navegan en él y arriban al pais de donde Asal
habia venido. EIl rey, antiguo amigo suyo y persona excelente, recibe con
palmas a los dos viajantes; pero, no bien éstos se lanzan a predicar su
metafisica, toda la corte, la burguesia y la gente menuda, se aburre de ellos y
los aborrece. Ambos entonces, imitando a la zorra, y perdoneseme lo ruin de
la comparacion, dicen no estan maduras, y se vuelven a la isla desierta, donde
viven en soledad y conversacion interior hasta que les llega el dia de su
glorioso transito, o sea de la muerte.

Asi, y no creo que muy libremente interpretada, es la novela filosofica de
Tofail.

En Espafia nadie habia pensado en traducirla hasta que el entendido arabista
D. Francisco Pons, muerto por desgracia en la flor de su edad, devolvio esta
joya a la tierra en que se habia criado, trasladandola con gran primor, fidelidad
y elegancia al idioma castellano, que hoy se habla en ella.



El libro esta impreso en la ciudad de Zaragoza en el presente afio de 1900, y
es el tomo V de la coleccion de estudios arabes que alli se publica. Contiene,
ademas de la novela, una advertencia preliminar del arcediano D. José Maria
Navarro, maestro y amigo que fue del malogrado traductor, un breve discurso
de D. Marcelino Menéndez y Pelayo y como apéndice la alegoria mistica Hay
Benyocdan de Avicena, porque segun dicen los arabistas, el nombre de Hay
Benyocdan equivale al Viviente hijo del Vigilante, y viene a significar al
hombre que piensa en las cosas divinas.

Sobre la duracién del habla castellana

con motivo de algunas frases del Sr. Cuervo.

A Dios gracias yo soy por naturaleza poco inclinado a la melancolia y al
desaliento. Hasta en las circunstancias mas tristes procuro hallar algo que me
traiga esperanza y consuelo. Como los nifios de los cuentos de hadas, cuando
se pierden en obscura y tempestuosa noche, en medio de un bosque lleno de
malezas, precipicios y tal vez fieras, veo siempre a lo lejos resplandecer la
lucecita que ha de guiarnos a un espléndido alcazar, donde genios
bienhechores han de albergarnos, restaurarnos y regenerarnos.

A pesar, no obstante, de esta dichosa condicion mia, como son tantos los
Jeremias y las Casandras que andan por ahi pronosticando nuevos males, y
como brillan con frecuencia ante mis 0jos, a modo de siniestros relampagos,
terribles avisos y ominosas sefiales, confieso que me desazono, la postracion
se apodera de mi espiritu y me pongo muy compungido.

Para animarme solia yo discurrir alla en mis adentros: hemos gastado mas
de lo que podiamos gastar en una pobre e indtil defensa, y hemos perdido al
fin nuestras ricas colonias, pero nadie podra acusarnos, con justicia, de malos
colonizadores, ni de nacion estéril, cuando tan vastos territorios han
permanecido en nuestro poder cerca de cuatro siglos y cuando de esta nacion
han brotado, como de tronco lleno de savia las ramas verdes y floridas,
diecisiete republicas de gran porvenir, donde circula nuestra sangre, donde
queda indeleble el sello de nuestro propio ser y caracter y donde sigue y
seguira hablandose nuestro idioma.

Entonces recuerdo los tan conocidos versos del duque de Frias.



............. en vano el mundo
De Colon, de Cortés y de Pizarro,
A Espana intenta arrebatar la gloria
De haber sido espariol.

Por el habla, por las creencias y por las costumbres, la gente de alli seguira
siendo espafiola antes de ser americana. Y el navegante que llegue a aquellos
puertos tan apartados de Europa y de Espafia,

Vera la cruz del Golgota plantada
Y escuchara la lengua de Cervantes.

Pero mi gozo en un pozo. Yo esperaba que seguirian siempre siendo
hispano-parlantes cuantas naciones se extienden desde el Norte de Mgjico
hasta el Estrecho de Magallanes. Yo esperaba que seguiriamos hablando la
lengua espafiola cincuenta o sesenta millones de seres humanos; gran porvenir
para nuestra literatura, por poco que dichos seres escriban y lean. Pero lo
repito; el gozo en un pozo. Y ha venido a arrojarme en él, con sus dudas y
temores, nada menos que el mas profundo conocedor de la lengua castellana
(y bien podemos afirmarlo sin temor de que nadie nos desmienta) que vive
hoy en el mundo.

Pocos dias ha, recibi un librito impreso en Chartres, que contiene un poema
titulado Nastasio, obra del vate argentino D. Francisco Soto y Calvo. El
poema es muy original. En él hay descripciones bien hechas y sin duda fieles,
de la vida rastica de la Pampa, de aquellas fértiles praderas y de las
costumbres, lances y amores de los campesinos o gauchos. Refiere la mala
aventura de un pallador llamado Nastasio, a quien un tremendo huracan
destruye y quema la cabafia y mata a la mujer y a los hijos. La honda penay la
resignacion cristiana del pallador estan bien sentidas y expresadas. Los versos
que el pallador compone, celebrando primero su ventura, cuando aun era
dichoso, y lamentando su infortunio mas tarde, son sencillos y espontaneos sin
ser prosaicos ni rudos, y merecen, a mi ver, no pequefia alabanza. Por ultimo,
la muerte del pallador, viudo y solitario, esta llena de dulce tristeza 0 mas bien
de esperanza consoladora.

............. Un instante
Fijos los ojos en el techo obscuro
Parecio que hondamente agradecia
La bondad del Sefior.
Después, ya muerto,

Se quedd cual sofiando en lo futuro,
Y se asentd la paz en su semblante.

En suma, el Nastasio del Sr. Soto y Calvo es una bella composicion, por el
estilo del Herman y Dorotea de Geethe y de la Evangelina de Longfellow, si



bien en el Nastasio no se advierte imitacién, sino mucha espontaneidad. Su
lenguaje es castellano muy puro.

Por eso mismo me ha sorprendido y me ha contristado mas la carta-prélogo
que en el Nastasio he leido.

Hay en esta carta una idea harto contraria a la condicion, vida y caracter de
quien la emite. Imposible parece que desconfie tanto del porvenir en América
del idioma castellano quien ha consagrado toda la vida a su estudio y esta
erigiendole el maravilloso monumento de un Diccionario de construccion y
régimen. Quizas exprese D. Rufino J. Cuervo, pues ya se entiende que éste es
el autor de la carta, no ya una conviccién, sino el temor, propio de quien
mucho ama, de que aquello que ama desaparezca o muera.

La corrupcion del latin y el nacimiento y desarrollo ulterior de las lenguas
romances no puede ni debe servirnos de guia para pronosticar en América la
corrupcién del castellano y el nacimiento y desarrollo ulterior de nuevos
idiomas. El imperio de los Césares acabd y se desmembrd por invasion
extranjera. Pueblos germanicos y de otras razas y lenguas vinieron a
establecerse en varias provincias del imperio, dando origen a nuevos Estados
y aun a nuevas nacionalidades; pero el imperio colonial de Espafia ha tenido
fin, dividiendose de manera muy distinta, por obra de los mismos esparioles de
origen que han querido y logrado ser independientes.

La civilizacidn antigua se corrompio y degenerd primero, y con la invasion
de los barbaros sufrié después largo eclipse, 0 mas bien suefio o letargo del
que hubo de despertar o de renacer transformada y muy otra de lo que era 'y
con otros modos de expresion para manifestar su pensamiento; pero en las
republicas hispano-americanas ni ha habido invasion de barbaros, ni desmayo,
ni decadencia de civilizacion, ni raza triunfante y dominante que se haya
sobrepuesto a la raza espafiola de origen que antes triunfaba y dominaba. No
hay motivo, pues, para recelar la desaparicion en el nuevo continente de la
lengua castellana, a no ser que los actuales habitantes o ciudadanos de las
nuevas repablicas se consideren, con humildad profundisima, tan pobres de
ser propio que vengan a sobreponerse a ellos y a hacerles olvidar el habla de
sus padres, o bien los indios indigenas, o bien los emigrantes italianos,
franceses o alemanes, que acudan en busca de trabajo y de bienes de fortuna.

El aislamiento de las diversas republicas entre si, tendré que ser y debera ser
menor cada dia, y s6lo en muy remoto porvenir, que va mas alla de toda
prevision humana, podré crear lenguas distintas, acabando por no entenderse
los que son hoy pueblos hermanos.

El que haya cierto nimero de palabras propias de cada pais para significar
especiales y locales usos, costumbres, producciones naturales, trajes, etc., no
basta para explicar que vengan a nacer distintas lenguas. Acaso para entender
las narraciones de Pereda, el mas espafiol y el mas castellano de nuestros



novelistas, se requiera mas glosario que para entender el Nastasio o cualquiera
otra narracion argentina. Y no por eso teme nadie entre nosotros que en la
Montafia, en Santillana o en Santander, en la patria del mismo Pereda, de
Amos Escalante y de Menéndez y Pelayo, salgan hablando, el dia menos
pensado, un idioma distinto.

La maés seria amenaza de muerte que tiene el castellano es, segun dice el Sr.
Cuervo, que no hay mas que cuatro o cinco autores espafioles cuyas obras se
lean en América con gusto y provecho, que alli la vida intelectual se deriva de
otras fuentes; pero si esto es asi, si en Espafia no hay méas que cuatro o cinco
autores, y si para vivir vida intelectual tenemos que recibirla de Francia, tan
amenazado como en aquellas replblicas esta el castellano en esta
desventurada y estéril metropoli, donde sélo Dios sabe qué lengua
hablaremos, o si dejaremos de hablar ya que nada propio y no venido de Paris
tenemos que decir en ninguna habla. Si para decir algo de gusto o de provecho
tenemos que repetir lo que se dice en Francia, mas vale dejarlo en francés y no
traducirlo. El pasto espiritual es, lo mismo que el material, indigesto y
desagradable cuando se toma recalentado. Boileau lo declara diciendo:

........ et souvenez-vous bien
Qu'un diner rechauffé ne valut jamais rien.

Y no se me diga que no bien nos lancemos a hablar, en la antigua metrépoli
y en todas las repablicas, sus hijas, dieciocho lenguas nuevas, desaparecera la
esterilidad de nuestro ingenio, se nos aclararén las entendederas, y en vez de
cuatro o cinco autores que escriban cosas de gusto y de provecho, tendremos
cuatrocientos o quinientos. Desengafiese el sefior Cuervo: si en el dia y hasta
el dia hemos sido y somos poco ingeniosos, provechosos y gustosos, lo
seguiremos siendo, aunque se repita el milagro de la Torre de Babel entre
nosotros.

Este milagro, por otra parte, es harto dificil de hacer. No en todas las
regiones que formaban antes el inmenso imperio espafol se halla a mano para
desechar el habla de Castilla otra lengua viva aun, o algin dialecto que la
reemplace, como sucede en Catalufia y en Galicia. Los andaluces, pongamos
por caso, nos veriamos algo apurados si intentasemos descastellanizarnos.
Expulsados ya los judios y los moriscos, no me parece bien ni facil que
saliésemos hablando en &rabe o en hebreo, lo cual tendria ademas el
inconveniente de no ser nuestra lengua propia y privativa. Todo, sin embargo,
tiene remedio. D. Manuel Gdngora y Martinez refiere en sus Antigiedades
prehistoricas de Andalucia, que en varias cuevas llamadas de letreros, los hay
al parecer ininteligibles y en abundancia. Ahora bien; yo tengo un amigo muy
docto que trabaja con éxito en descifrar dichos letreros, eclipsando la gloriado
Champollién. Y como se presume que los tales letreros estan escritos en el
antiquisimo idioma de los turdetanos, mi amigo espera reconstituir el
mencionado idioma, en el que se compusieron sabias leyes y hermosos



poemas hace ya nueve o diez mil afios. Si el susodicho amigo mio se sale con
la suya y reconstituye la lengua turdetana, los andaluces echaremos la
zancadilla a los catalanes, a los gallegos, a los vascongados y a cuantos
oriundos de Espafia hay en América, aunque abandonando el castellano,
salgan hablando y escribiendo en quichua, en guarani o en el habla de los
chibchas o de los aztecas.

Lo mejor, sin embargo, dejando bromas a un lado, seria que asi en Espafia
como en toda la dilatada extension del nuevo Continente, que descubrimos y
colonizamos, se siguiese hablando sin corrupcion la lengua de Castilla, lazo
de unién fraternal que no debe romperse. Ningun politico inglés mal
humorado se atreveria a insistir en que nuestra raza esta decaida, si cincuenta
0 sesenta millones hoy, y en lo futuro mas millones de hombres, siguiesen
hablando la misma lengua, claro testimonio de la persistente vitalidad de la
raza. Mas para esto hemos de convenir en que se necesitan dos cosas muy
importantes: que tengamos confianza unos en otros, y que procuremos
merecerla. Limitandonos a lo que se escribe, quiero yo dar a entender que no
porgue sea espafiol debe el pablico desdefiarlo, y que también los escritores
debemos hacer los mayores esfuerzos y afanarnos y esmerarnos para que no
nos desdefien con justicia: para que no se afirme que sélo hay cuatro o cinco
autores que se leen con gusto o con provecho. Tal vez nuestros autores pagan
el desdén del publico con otro desdén equivalente o mayor, pero el desdén con
el desdén no tiene tan buen éxito en literatura como en cuestion de amores.
Cuando no se estudia, o se estudia poquito, nadie, a no ser un ingenio
portentoso, acierta a escribir algo que sea de gusto o de provecho. En el
publico, y singularmente en lo que llaman ahora la hig-life, que suele dar
ejemplo y tono, noto yo en Espafia la mas desdefiosa mania contra los que
escribimos. Y es menester que trabajemos no poco para que esta mania
desaparezca.

Fuera del teatro, a donde acude la gente por lo muy aficionada que es a
divertirse, apenas hay literatura popular en Espafa. La poesia en verso y por
todo lo alto estd en general harto desacreditada y a pesar de Quintana,
Gallego, Duque de Rivas, Espronceda, Zorrilla, Campoamor, Nufiez de Arce y
bastantes otros que viven o han vivido en el siglo que esta terminando, se nos
anuncia fatidicamente que va a desaparecer la forma poética. Y no se crea que
lo escrito en prosa ha conquistado todo el favor y estda muy boyante. Si
exceptuamos a D. Benito Pérez Galdos y a otro par de autores a lo mas,
apenas los hay hoy en Espafia verdaderamente populares y cuyos libros se
compren y se lean. Con fatigas tendriamos que andar hoy para completar el
numero de los cuatro o cinco autores de que habla el Sr. Cuervo y cuya lectura
trae gusto o provecho a los americanos. Ni siquiera en Espafia caemos en
gracia.

No me atormenta la mala pasion de la envidia, pero, sin envidiar, reconozco
y deploro que éxito tan grande de libreria como va teniendo en nuestra nacion



la novela Quo vadis? del autor polaco Sienkiewicz, no le ha tenido ningln
novelista espafiol, aunque entren en cuenta las Pequefieces del Padre Luis
Coloma.

¢En qué consiste esto? ¢Consistira en mania por lo extranjero o en que la
novela Quo vadis? es mejor que cuanto por aqui escribimos? La cuestion es
tan peliaguda que prefiero callarme y no tratar de resolverla. Clarin ademas ha
sido interrogado. Tiene la palabra y no debo yo adelantarme y quitarsela. Sélo
me atreveré a decir: 1° Habent sua fata libelli. 2° Me alegro de que vuelva la
aficion a la novela histérica. 3° Para escribirla bien (y va de latines) non
oportet studere sed studice, lo cual significa, en el presente caso, que no ha
bastado para componer el Quo vadis? acudir al Diccionario de antigliedades
de Rich, a la obra de Dezobry, al Antecristo de Renan y a otras historias, como
v. gr, la de Cesar Cantd, sino que ha sido menester que el autor esté muy
versado en la literatura clasica de Grecia y de Roma, y acaso en los idiomas en
que dichas literaturas se produjeron. Y 4° y altimo, se necesita muchisima
habilidad y grande ingenio para que interesen y sean asunto principal de un
libro los amores de dos personas harto secundarias, y que acaban por ser muy
felices en medio de multitud de catastrofes que debieran interesarnos mucho
méas: muertes de San Pedro y de San Pablo, suplicios espantosos y
variadisimos de cristianos a centenares y tragico fin también de Petronio, de
Lucano, de Séneca, del propio Neron y de otra multitud de sujetos de mucho
fuste.

Casi no hay novela histdrica sin cierta ineludible falta de armonia que el
autor debe hacer que se perdone o se disimule, logrando asi el triunfo. En el
Quo vadis? la falta es patente, pero subsanada o remediada con arte y talento.
Hay dos acciones. La principal es la que menos importa: un caballero,
prendado de una muchacha virtuosa y cristiana, se vale de malos medios para
hacerla su manceba. Ella se resiste. El se enamora al fin seria y honradamente
y se hace también cristiano. Y después de algunos lances y aventuras, el
caballero y la muchacha se casan como Dios manda y se van a holgar en una
hermosa quinta que en Sicilia poseen. Estos son los héroes y protagonistas y
este el asunto principal de la novela. La comparsa, el coro y el otro asunto mas
amplio, en que el asunto principal encaja, son una legion de martires,
apostoles y santos, y una serie de acontecimientos terribles y reales, que
inspiran la Apocalipsis al Aguila de Patmos, y que preparan la prodigiosa
mudanza de Babilonia en nueva Jerusalén, y el vencimiento del imperio de la
fuerza por el imperio del espiritu, del que igualmente ha de ser capital Roma,
purificada y santificada por la sangre de los confesores de Cristo.

En suma, yo no quiero decir mas sino que la novela Quo vadis? se lee con
gusto o con provecho, como dice el Sr. Cuervo que solo se leen en América
cuatro o cinco de nuestros autores.



Nueva edicién de «LA CELESTINA»

El sefior D. Eugenio Krapf, aleman de nacion y fundador y duefio en Vigo
de un establecimiento tipografico, ha impreso y publicado la tragicomedia
Celestina. Segun en el colofon se expresa, esta obra, dividida en dos
volumenes, se acab0 de imprimir el dia 31 de Julio del presente afio (1900). El
primor y la elegancia de la nueva edicion dan claro testimonio del buen gusto
del impresor, de su pericia y de su devota admiracion a las letras espafiolas.

Entre cuantos libros de entretenimiento se han escrito en Espafia, La
Celestina, es, después del Quijote, el mas estimado, asi de nuestros criticos
como de los criticos de otros paises, y el que mayor influjo ha tenido acaso en
el ulterior desenvolvimiento de la novela y del teatro en las modernas
literaturas de Europa. Prueban la estimacion que en todas partes se ha dado a
este libro las esmeradas traducciones que de él se han hecho en diversas
lenguas, imprimiéndolas o reimprimiéndolas desde principios del siglo xvi
hasta nuestros dias con mayor primor y lujo que en Espafia. Asi, por ejemplo,
la traduccion francesa de Germond de Lavigne, publicada en Paris en 1873, la
traduccion alemana de Eduardo de Bolow, impresa en Leipzig en 1843, y la
antigua y bella traduccion inglesa de Jaime Mabbe, lujosa y lindamente
reimpresa en 1894 e ilustrada con una muy discreta y erudita introduccién por
el docto hispandfilo Fitzmaurice Kelly.

En Espaiia, revelandose tristemente nuestro desdén o nuestra indiferencia
por las producciones del propio ingenio, no se ha hecho una sola edicion de
La Celestina durante todo el siglo xvii, y en el siglo xix, que pronto terminara,
solo se han hecho cinco ediciones contandose en este nimero la incluida en la
Biblioteca de autores espafioles de Rivadeneyra, tomo Ill, que contiene
novelitas anteriores a Cervantes. De ninguna de estas ediciones puede
afirmarse que esté hecha con el esmero y el lujo que el texto original merece y
pide. Tal vez influy6 en la menor estimacion que se dio a La Celestina, desde
mediados del siglo xvn y singularmente en el xvin, el estigma que puso en ella
la Inquisicion no con gran severidad por cierto. Patente se ve la inmensa
popularidad de La Celestina en Espafia, durante el siglo xvi, asi, porque de
dicha obra se hicieron en aquel siglo cerca de setenta ediciones, como por los
raros que son los ejemplares de todas ellas, demostrando que se leyeron
mucho, a no ser que se presuma que en tiempos de mayor recato, hipocresia o
pureza de costumbres hubieron de destruirse muchos ejemplares de un libro
cuyo licencioso desenfado no puede negarse.



Caso raro es que no se haya podido afirmar durante mucho tiempo quién sea
el autor de libro tan famoso. Y mas raro es aun, dada la perfecta armonia de su
estilo y la unidad de pensamiento que en el conjunto se nota, que haya podido
creerse que el primer acto fue escrito por un autor, atribuyéndose, ya a Juan de
Mena, ya a Rodrigo de Gota, y que son obra de otro autor los veinte actos
restantes, en nada inferiores al primero.

En el dia, por fortuna y merced a demostraciones que seria prolijo exponer
aqui, ha venido a desecharse la creencia en la pluralidad de autores y a tenerse
por averiguado que el bachiller Fernando de Rojas fue el Unico autor de todo
el libro.

De la vida de este bachiller, que resulta por lo expuesto uno de los més
gloriosos ingenios de nuestra patria, poco se sabe hasta el dia, si bien puede
presumirse que no fue un comunero de su mismo nombre y apellido excluido
de la amnistia que en 1522 dio el emperador Carlos V, sino otro Fernando de
Rojas, que estudio jurisprudencia en Salamanca, que fue alcalde mayor de
dicha ciudad y que se establecio al cabo y termind sus dias en Talavera de la
Reina. La fecha de su nacimiento y de su muerte creo que se ignora. Nada se
dice tampoco de ningln otro escrito o hecho suyo. Dando aqui por supuesto
que la edicion de Burgos de 1499, de la que s6lo se conserva un ejemplar, fue
una falsificacién, hecha en Venecia, de 1632 a 1635, la primera aparicion de
La Celestina, fue en el afio de 1500, edicion de Salamanca. La edicion, pues,
de Vigo hecha por el Sr. Krapf en 1900, viene a solemnizar el cuarto
centenario del libro y también de su autor, de cuya vida y hechos es el libro lo
mas importante que se conoce.

llustran la edicion del Sr. Krapf, y le dan mayor realce y atractivo las
variantes, el catdlogo de las ediciones que de La Celestina se han hecho en
espafol, en francés, en inglés, en holandés, en aleman, en latin y en italiano, y
sobre todo una bella introduccién, notas y apéndices de D. Marcelino
Menéndez y Pelayo.

Nunca un libro, por original que sea, deja de tener antecedentes.
Considerado como tal esta el Pamphilus, que es uno a modo de drama, en
exametros y pentametros latinos, remedando el estilo de Ovidio. Este drama
viene inserto como apéndice en la edicion del sefior Krapf. Se ignora el
nombre de su autor y la época en que se compuso, si bien puede creerse que
no es anterior al siglo xn y que su autor hubo de vivir en algiin monasterio del
centro de Europa.

En germen estan en el Pamphilus el pensamiento y el asunto de La
Celestina. Ya en el arcipreste de Hita hay no pocos trozos del Pamphilus
imitados y traducidos. Pero con razon afirma el Sr. Menéndez que esto no
menoscaba la poderosa originalidad del arcipreste ni mucho menos la de
Fernando de Rojas. EI Pamphilus, mas que obra de un poeta, parece el frio y



trabajoso estudio de un fildlogo, cuyos personajes carecen de vida y de
individual consistencia.

La tragicomedia Celestina, en cambio, es y ha sido admirada siempre por la
animacion vigorosa y la variedad de los caracteres de cuantos personajes
toman parte en la accién. Hay, por altimo, en la Celestina cierto misterioso
encanto que se apodera del alma de quien la lee, embelesandola y moviéndola
a la admiracion mas involuntaria.

No admiramos porque nos prescriban los criticos que admiremos, sino
porque la admiracién nace en nosotros espontanea e inmediatamente de la
lectura. De aqui, para mi al menos, un muy curioso problema de critica harto
dificil de resolver; una contradiccion, real o aparente que tal vez nadie acierte
a explicar, bien sin pecar de sutil y de alambicado.

La historia que en los sucesivos dialogos se va desenvolviendo basta llegar
al desenlace, mirada dentro de la completa realidad de la vida que vivimos, ya
en nuestro siglo, ya a mi ver, en cualquiera otro, tiene casos tan inverosimiles,
que rayan en lo absurdo. Calixto, mancebo gentil, rico y noble, penetra
buscando un azor, en los jardines de la egregia y hermosa doncella Melibea;
prendado de ella, la requiere de amores, y ofendida la dama en su recato y en
su orgullo, aspera y crudamente le despide. Melibea y Calixto son ambos de
igual condicion elevada, asi por el nacimiento, como por los bienes de fortuna.
Entre las familias de ambos no se sabe que haya enemistad, como la hubo,
pongamos por caso, entre las familias de Julieta y de Romeo. Ni diferencia de
clase, ni de religidn, ni de patria los divide. ¢Por qué, pues, no busco Calixto a
una persona honrada que intercediese por €l y venciese el desvio de Melibea,
y por qué no la pidio luego a sus padres y se caso con ella en paz y en gracia
de Dios? Buscar Calixto para tercera de sus amores a una empecatada bruja
zurcidora de voluntades y maestra de mujeres de mal vivir, tiene algo de
monstruoso que ni en el siglo xv ni en ningun siglo se comprende, no siendo
Calixto vicioso y perverso y sintiendose muy tierna y poéticamente
enamorado.

Todo se comprende, sin embargo, si consideramos la tragicomedia
Celestina como la primera creacion de una nueva era literaria en la que caben
ciertos inspirados atrevimientos: una escena ideal, exenta de condiciones y
requisitos y vacia de todo estorbo y no para que en ella aparezcan vagos y
confusos los personajes, sino al contrario, para que mas distintos vy
determinados se vean, como figuras que estan en alta cumbre y se destacan y
se dibujan en el azul sereno del firmamento sin nubes. Las flechas de amor
que sucesivamente hieren y arrebatan los corazones de los dos amantes, no
rompen medio que debilite el impetu inicial de su carrera, ni hay atraccion de
la tierra ni del cielo que las pare o las solicite. Fernando de Rojas hace
abstraccion de todo, menos del amor, a fin de que el amor se manifieste con
toda su fuerza y resplandezca en toda su gloria. Y no es el amor de las almas,



ni tampoco el amor de los sentidos, cautivo de la material hermosura, sino tan
apretada e intima combinacion de ambos amores, que no hay analisis que
separe sus elementos, apareciendo tan complicado amor con la irreductible
sencillez del oro méas acendrado y puro.

Ni lo que llamamos ahora conveniencias sociales, tan existentes en el siglo
xv como en el dia, ni lo que prescriben las costumbres y las leyes, ni moral ni
religién se toman aqui en cuenta. Muy licenciosa hubo de ser aquella edad en
que todos los suefios caballerescos de la Edad Media, las disquisiciones de la
corte de amor Yy las apasionadas ternuras de los héroes de la Tabla Redonda,
de Lanzarote y Ginebra, de Tristan e Iseo, se mezclaban con el ansia de vida 'y
de goces y con la adoracion anhelante de la hermosura plastica que el
resucitado gentilismo habia despertado y movido. Todo ello hervia sin duda
en las almas, como el mosto en la cuba durante la fermentacion tumultuosa.

En resolucion, Calixto y Melibea se adoran y no es hipérbole ni figura
retorica, sino adoracion efectiva. Fuera de su amor no ven nada ni queda nada.
Ni reconocen el pecado ni hay lugar para el arrepentimiento o para la
enmienda. El destino, en medio del deleite y de la gloria de ellos, los lleva a
tragica muerte, pero en esta misma muerte tragica hay poco de tétrico y de
sombrio, sino que hay algo de triunfo. Alli se ve el mas alto extremo de lo que
el Sr. Menéndez y Pelayo en otro reciente escrito suyo, sobre la Propaladia de
Torres Naharro, llama la triunfante alegria del renacimiento espafiol.

Muerto Calixto, Melibea se arroja desde lo alto de una torre y tambien se
mata, pero la bienaventuranza alcanzada y gozada por ambos amantes, en sus
mutuos y ardientes abrazos, es como luz de gloria que los envuelve y que
presta a lo tragico, acaso contra la intencion reflexiva del autor, caracter de
apoteosis. Asi resulta vano en mi sentir, el propdsito que tuvo Fernando de
Rojas o que supuso que tuvo, de adoctrinar a los jovenes enamorados para que
no se fiasen de sirvientes inmorales y lisonjeros y de mediadoras perversas
como Celestina.

El candor chistoso con que los escritores de aquella edad, eclesiasticos con
frecuencia, buscan motivo o pretexto para justificar sus composiciones
sobrado galantes, pasma hoy al lector y despierta en su espiritu la duda de si
ellos se engariarian en efecto al suponer tal propdsito o si le alegarian como
burlando. Notable ejemplo da de esto el beneficiado Fernan Suérez, natural de
Sevilla y traductor del Coloquio de las damas de Pedro Aretino, libro
reimpreso pocos dias ha en Madrid por el sefior B. Rodriguez Serra. Sostiene
con toda seriedad el beneficiado y traductor que lo hace para moralizar el
mundo, el cual andaba tan pervertido en su época como en aquella edad
remota en que Dios envio el diluvio universal para castigarle. Pero la divina
justicia, segun lo entiende el beneficiado, no gusta de repetir, sino de variar y
de inventar nuevos castigos cuando hay pecados nuevos. Y asi, en vez de
diluvio, habia enviado en su tiempo una enfermedad contagiosa que hacia



grandes estragos y sobre la cual escribié Fracastoro un elegante poema latino
dedicado al cardenal Bembo. Como quiera que ello sea, yo no acierto, ni creo
que nadie acierte a explicar que haya muy provechosos avisos para los
mancebos y triaca contra la ponzofia de la sensualidad en los muy
desvergonzados lances que el Coloquio de las damas refiere. ¢Hablaria de
chanza o hablaria de veras el beneficiado al sostener que su libro morigeraria
mejor a los jovenes regocijados que la Via de espiritu o la Subida del Monte
Sion, libros que ellos desecharian sin leer en cuanto del titulo se enterasen?

Fernando de Rojas tuvo, o imagina también que tuvo, el propdsito de
adoctrinar la juventud y de apartarla del vicio. Si resulté lo contrario, bien
pudo decir Fernando de Rojas lo que dice el beneficiado: «que si la juventud
tomase de aqui ocasion para pecar, eso no es culpa de esta obra, sino de
nuestra mala condicion, la cual, como estbmago muy corrompido, la medicina
que se le da para su salud la convierte en malos humores.»

Dejando nosotros a un lado la moralidad, a fin de que no salga mal parada
de esta cuestion en vez de salir victoriosa, y prescindiendo también del
desafuero inverosimil que sirve de fundamento a los amores de Melibea y de
Calixto, bien podemos afirmar que en todos los pormenores de la
tragicomedia hay tan pasmoso realismo y tan bien observada y expresada
pintura de caracteres y de afectos que, no ya los criticos espafioles a quienes
pudo cegar la vanidad patriotica, sino los mas eminentes criticos de otros
paises, como Gervinus en su Historia de la poesia alemana, ponderan el
influjo de La Celestina en la novela y en el drama de la edad moderna, y
entienden que hasta la aparicion de Shakespeare no hubo en la tierra méas
profundo observador ni mas habil pintor del alma humana que el bachiller
Fernando de Rojas. Sus personajes todos, Celestina, Sempronio y Parmeno,
Elicia, Areusa y el admirable rufian fanfarron Centurio, estan pintados de
mano maestra y hacen y dicen lo que deben. Si todos citan demasiado a los
clasicos, largan a cada paso sentencias filosofales y pedantean con inocente
refinamiento, es tan propio defecto de aquella época que méas que defecto
parece gracia 'y primor y presta al libro indeleble color temporal.

Ni carece Fernando de Rojas de muy oportunas delicadezas, inspiradas o
reflexivas. La pasion de Melibea y de Calixto no puede ser méas vehemente. El
deleite que de la posesion nace en ambos no puede ser mas subido. Y con todo
eso, la dicha de ambos, de la que el lector se penetra, se envuelve en
discretisimo y limpio velo, sin que el autor descubriéndola la profane. Los
pormenores erdticos los guarda el autor y los emplea para las escenas, citas y
encuentros de los secundarios y plebeyos amantes; de Parmeno y Areusa, por
ejemplo.

Prolijo seria hacer resaltar aqui las principales bellezas de La Celestina. Mi
articulo se extenderia mucho mas alla de las dimensiones que en este
periddico se le conceden. Aun terminando aqui, tal vez se me acuse de



haberme extendido demasiado. VValgame para disculpa la popularidad que en
el siglo mas glorioso para Espafia tuvo la tragicomedia tan lindamente
reimpresa ahora: popularidad en la que entr6 por mas el valor estético que lo
licencioso del asunto. Bastantes novelas en dialogos, imitando la de Fernando
de Rojas, se escribieron después: algunas notabilisimas por la elegancia y
gracia del lenguaje, por el ingenio y por el chiste, y dejando muy atras a La
Celestina en sus desenfadadas verduras. La Comedia Serafina, reimpresa
también pocos afios ha por los sefiores marqués de la Fuensanta del Valle y D.
José Sancho Rayon, da testimonio de ello. Y sin embargo, asi la Comedia
Serafina, como la Comedia Selvagia y cuantas en el mismo género se
compusieron, quedan muy por bajo de la joya literaria, cuyo alto precio he
juzgado conveniente recordar hoy con ocasion de exhibirla de nuevo el Sr. D.
Eugenio Krapf en forma tan correcta y lujosa.

BIBLIOTECA DE FILOSOFIA Y SOCIOLOGIA

Con el titulo que arriba se expresa, el sefior D. B. Rodriguez Serra ha
empezado a publicar una coleccion de libros de filosofia, y de esto que con
vocablo feo e hibrido llaman ahora sociologia. Sélo van publicados tres
tomos, pero yo, que si bien poco entendido en asuntos filoséficos, gusto de
ellos muchisimo, no he querido retardar mi bienvenida a la mencionada
biblioteca, deseandole el mejor éxito posible con nuestro publico de Espafia.

De la historia de esta ciencia primera, asi como de la historia de toda
cultura, se han escrito no pocos libros en tierra extranjera y en estos Ultimos
tiempos. Los franceses, ingleses y alemanes, con razon o sin ella, se han
repartido los mas brillantes papeles, y atribuyéndose casi toda la fecundidad
filosofica, nuestra pobre nacion ha resultado estéril o casi estéril, durante los
cuatro ultimos siglos, por culpa acaso de la Inquisicidon, de nuestra feroz
intolerancia o de nuestra ineptitud para cosas tan sublimes.

Llenos nosotros de humilde abatimiento, hemos aceptado por lo pronto la
sentencia sin protestar ni apelar. La opinion de que no nos da el naipe para
filosofos ha prevalecido entre la generalidad de nuestra gente letrada.

Por fortuna la reaccién ha sobrevenido, y con tal fuerza en algunos
espiritus, que puede hacer recelar a un critico imparcial y frio que es mayor
que el fundamento en que se sostiene.



Los mas habiles y fervorosos defensores de la filosofia espafiola han sido, a
mi ver, don Gumersindo Laverde Ruiz, D. Nicomedes Martin Mateos, D.
Francisco de Paula Canalejas, el padre Ceferino Gonzalez y recientemente D.
Marcelino Menéndez y Pelayo.

Con todo, y a pesar de las lecciones que este ultimo esta dando en el
Ateneo, y a pesar de cuanto ha escrito ya en sus obras sobre las ideas estéticas
y sobre los heterodoxos, todavia entiendo yo que la cuestion no esta bien
dilucidada. Nuestros méas notables filésofos, desde el Renacimiento hasta el
dia, han escrito en latin, y no es poco lo que han escrito, por todo lo cual ni se
han hecho extractos fieles y luminosos de lo que escribieron, ni se han emitido
sobre ello imparciales y bien considerados juicios, ni los profanos, en cuyo
namero me cuento, hemos llegado a enterarnos con claridad y exactitud de sus
sistemas y doctrinas. Sabemos que hemos tenido, y nos jactamos de tener
entre nuestros filosofos a Luis Vives, a Valles, a Francisco Victoria, al doctor
eximio Suarez, a Melchor Cano, a Domingo de Soto, a Foxo Morcillo, a
GoOmez Pereira y a muchos otros, pero la mayoria de la gente, apenas iniciada,
sabe poco mas que sus nombres. Con todo, basta saberlos y basta saber que
bien o mal tan ilustres varones se han empleado en el estudio de la filosofia
para presumir razonablemente que no se ha perdido entre nosotros la aficion a
este estudio, y que por consiguiente, los libros de la Biblioteca del Sr. Serra
llegaran a venderse y a leerse, como muy de veras lo deseamos.

Otra opinion vulgar, que anda hoy muy valida contradice la posibilidad de
que nuestro deseo se realice. Creen no pocas personas que la filosofia se va
achicando y consumiendo conquistada y desmembrada por las ciencias
positivas y exactas, que han ido poco a poco invadiendo sus dominios,
anexionandoselos y repartiéndoselos como pan bendito o no bendito. Pero
esto es una vanidad infundada de los sabios empiricos y de la muchedumbre
que los admira y los sigue. Lo razonable es creer lo contrario: que mientras
mas se extiende el saber experimental, mas crece y se magnifica en el espiritu
el concepto de la filosofia y de la extension inexplorada de su imperio.

Figurémonos que la filosofia, augusta y soberana emperatriz de las ciencias,
mora en esplendido alcézar, cuyas salas y estrados son magnificos y cuyas
elegantes cupulas y empinadas torres se diria que llegan al cielo y se bafian en
luz mas pura y radiente que la de este sol que de ordinario nos alumbra. Pues
bien, el alcdzar, que asi nos figuramos tiene vastisimos subterraneos, o sétanos
por donde los sabios experimentales van andando y escrudifidandolo todo. Alli
estan las caballerizas, las pocilgas y los tinados, no pocos almacenes para
trastos viejos, habitaciones capaces para la servidumbre, cocinas, fregaderos,
bodegas, despensas y otras oficinas por el estilo. Por algunas rendijas y
claraboyas tal vez se percibe y columbra algo de la magnitud y hermosura del
alcazar; pero los sabios experimentales no hallan modo de penetrar en él, si
bien mientras mas andan, notan y averiguan en aquella parte baja, mas crece
el concepto de la soberbia amplitud y de la extension maravillosa de lo



inexplorado e inasequible que sobre ellos se levanta. Asi comprendo yo qué es
la filosofia con respecto a la ciencia que de la observacion y del experimento
procede.

Quizas nadie consiga nunca subir real y efectivamente a la parte superior
del alcazar, pero por virtud de la fe, de la imaginacion o de algo a modo de
entusiasmo amoroso, quizas nos elevemos en espiritu con las alas que nos
preste la religion, la metafisica o la poesia, y veamos 0 nos forjemos la ilusion
de que vemos algunas de aquellas maravillas. De todos modos, los medios
sutilisimos de que nos valemos para conseguirlo, y el ingenio, la tenacidad y
los alambicados recursos a que acude y de que se vale nuestra mente en tan
dificil empresa, tiene tal encanto y tan poderoso atractivo que nos deleitan y
enamoran aungue en vez de triunfo obtengan sélo desengafios.

En este sentido y por las razones expuestas, los libros de filosofia no
pasaran de moda, y en todas partes, incluso en Espafia, agradaran e interesaran
ahora y siempre. Auguramos, pues, buen éxito a la biblioteca del Sr.
Rodriguez Serra. Van ya publicados en ella escritos de Schopenhauer y de
Baltasar Gracian, y se anuncian como en prensa, varios de Nietzsche, 1bn
Geribol, Emerson, Leopardi, Vives, Stiner y otros, tan opuestos en sus ideas
que de lo menos que podemos acusar al editor es de parcialidad, antes bien
aparece dotado de un sincretismo que nos inspira simpatia.

No aceptando por cierto sistema alguno, no alistandose en las filas de los
secuaces y aceptandolos todos como cavilaciones discretas, divertidas o
interesantes, poco importa que sean pesimistas u optimistas que sostengan el
panteismo, el materialismo u otros ismos, que afirmen o que no nieguen, con
tal de que diviertan, interesen u ofrezcan alguna novedad. Lo que conviene, de
cualquiera suerte que sea, es que el lenguaje de las mencionadas cavilaciones
no resulte, o por culpa del autor o por culpa del traductor, muy béarbaro y
enmarafiado. Si el lenguaje y el estilo no fuesen claros y hasta cierto punto
elegantes, pudiera ocurrirnos algo parecido a lo que ocurrié a la mona que
traté de comerse la nuez verde y que la arrojo con desdén o con rabia al probar
la amargura de la cascara, sin llegar a comerse el sabroso fruto que dentro se
escondia. Y aun seria peor, si vencida la repugnancia de lo verde y amargo y
quebrantada también a fuerza de dientes la dureza de la envoltura lefiosa, nos
encontrasemos con que la nuez estaba vana o podrida. Prescindiendo de estas
contingencias, yo declaro que todo tratado filoséfico despierta mi curiosidad y
me hechiza. Esperemos que suceda lo propio a mis compatriotas aficionados a
libros, a fin de que compren y lean éstos sobre los que ahora voy discurriendo.

Otro peligro hay, contra el cual no veo reparo ni cautela que esté de sobra.
La falta de preparacion conveniente puede hacer que un alimento espiritual, ya
por exotico, ya por inusitado, ya por harto sustancioso, se nos indigeste en el
alma, o bien que siendo veneno le tomemos como triaca. Quiero decir, sin
ambages, que los que estan ayunos de todo conocimiento filoséfico, si



propenden ademas, como hoy generalmente sucede, a prendarse de lo
extranjero, tal vez acepten por oro la alquimia y consideren cualquiera
extravagancia o disparate como el Non plus ultra de la investigacion
especulativa y del saber humano.

Ni mis cortas luces ni la brevedad que debe tener este articulo consentirian,
pongamos por caso, que yo impugnara aqui las doctrinas de Schopenhauer en
el libro ya publicado y cuyo titulo es Sobre la voluntad en la naturaleza.
¢Pero no me seria licito recelar, no sélo la falsedad de la doctrina, sino lo
huero o vacio que en ella puede notarse, fundandose en puro juego de palabras
y en llamar las cosas o sus cualidades con nhombres que no han tenido jamas,
en castellano al menos? ;Qué diantre de voluntad es esa que se ignora a si
misma y que ignora lo que quiere y que produce, sin embargo, el universo y
las leyes matematicas, fisicas y morales que, sin duda, le gobiernan? ;Como
de esa voluntad sin conciencia nace la conciencia? ¢ Cémo nace la inteligencia
de lo que no entiende? ¢{Por muchas vueltas que se dé a un objeto, brotara en
él algo que no esté en germen en el y que no traiga ademas de fuera de él la
sustancia y la fuerza y la ley que para el desenvolvimiento del germen se
requieren? En fin, la tal voluntad inconsciente, causa primera de todo, me
parece a mi, profano, una ininteligible algarabia.

Y no se me acuse de poco respetuoso con los sabios celebérrimos y
admirados en las naciones més cultas. EI mismo Schopenhauer nos ensefia la
falta de respeto, aunque nuestra moderacion y nuestra cortesia no acepten sino
un poquito de sus lecciones. A casi todos los profesores de filosofia de las
Universidades de Alemania los pone él como chupa de démine, tratandolos de
envidiosos, de plagiarios, de necios y de tan interesados que encubren la
verdad y ensefian la mentira por miedo de perder la posicion y el salario que
reciben. A Kant le pone por las nubes; pero después de Kant apenas hay mas
que él en el mundo: Fichte es un mono, y Hegel, el que por tanto tiempo
hemos admirado como el Aristoteles de la edad novisima, no es méas que un
charlatan atrevido. Leibnitz, cuando Schopenhauer le compara con él mismo y
con Kant, es un miserable pigmeo, y tonterias y nada mas que tonterias son su
armonia preestablecida y sus monadas.

El desenfado con que Schopenhauer fustiga a sus colegas tiene antecedentes
en abundancia. Ya nos cuenta Gil Blas que los que disputaban en las aulas de
Salamanca maés parecian energimenos que filosofos. No hay veneracion que
valga. El canciller Bacon, preconizado por muchos como fundador, norte y
guia de todo positivismo, ha sido injuriado de la manera mas feroz por no
pocos de los mismos positivistas. Y Descartes, de quien se dice que procede
toda la moderna filosofia, como de Sécrates la antigua, es considerado como
un deplorable metafisico por Gioberti y por otros, que si algo de bueno hallan
en él lo declaran plagio de San Anselmo o de otros autores de la Edad Media.



Exclamemos con Horacio: hanc veniam petimusque damusque vicissim, y
reservandonos el derecho de negar y de censurar muchos sistemas filoséficos,
si bien con moderacién suave y sin tirarnos los bonetes, aplaudamos el
propoésito del Sr. Rodriguez Serra y excitémosle y animémosle para que le
Ileve adelante. Aunque una filosofia nos parezca falsa o vana, ¢no podra ser
entretenida e ingeniosa? Por recomendacion de Schopenhauer, hemos venido
a inscribir nosotros en la lista de los mas notables filosofos a Baltasar Gracian,
alguna de cuyas obras Schopenhauer ha traducido y ensalzado. El Criticon, v.
gr., es para Schopenhauer un prodigio, y en todos los tratados de Gracian
rebosa la filosofia.

El Sr. Serra no carece, pues, de fundado motivo para incluir, como incluye,
en su coleccion dos obritas de Gracian: El héroe y El discreto. Mucho
distamos nosotros de hallar en dichas obras el extremo de delirio culterano al
que llega Gracian en sus Selvas del afio, sobrepujando a Gongora en las
soledades y en el polifemo; lo que es filosofia tampoco nos parece que hay, ni
en El discreto ni en El héroe. Lo que hay, en nuestra opinion, es un admirable
conjunto de enrevesados conceptos y de sentenciosas agudezas, donde son de
admirar la riqueza y primor de nuestro idioma, y la maestria y el talento del
escritor que de él se vale, pero donde no acertamos a ver sino apotegmas de
moral practica, casi siempre tomados de antiguos escritores, y alguna vez de la
observacion perspicaz del mismo Gracian, que era, por cierto, un verdadero
hombre de mundo.

El concepto de la filosofia es muy elastico. Suele ampliarse o restringirse a
gusto del consumidor. Pero si hemos de incluir, por ejemplo, entre los
filésofos al duque de la Rochefoucauld y a la Bruyere, incluyamos también a
nuestro Gracian y hasta pongamosle por cima de ambos.

La nueva edicion que de EI héroe y El discreto nos da el Sr. Serra esta
ilustrada por un erudito estudio, donde se dan muy curiosas noticias sobre los
triunfos y la influencia que Gracian ha alcanzado como filosofo en Alemania.
Dicho estudio, escrito en castellano con correccion y elegancia, se debe a la
pluma del Sr. Arturo Farinelli, profesor en Innspruck, capital del Tirol, y tan
docto y entusiasta apreciador de nuestra lengua y literatura, como de la
alemana, y de la de Italia, su patria.

En suma, y a fin de terminar este articulo ya sobrado extenso, diré que,
precaviendonos bien para no inficionarnos con alguna herejia o para no
exponernos a ir a parar en un manicomio, como Nietzsche o como Augusto
Comte, haran muy bien los aficionados a la lectura en comprar y en leer
cuantos tomos han salido ya y vayan saliendo de la biblioteca del Sr. Serra.
Asi se instruirdn, y aunque sea con vuelo inseguro, elevaran el alma a las mas
altas regiones a donde puede subir nuestro entendimiento o nuestra fantasia.



El regionalismo literario en Andalucia.

En Junio de 1856, si no me es infiel la memoria, pasé yo muy
agradablemente tres semanas en la famosa ciudad de Moscu, capital de todas
las Rusias. Alli conoci y traté al sefior Sergio Sobolefski, sujeto muy ilustrado
y amable, poeta satirico de gran nombradia en su tierra y notable conocedor y
admirador de la literatura espafiola. Como preciado regalo suyo conservo adn
entre mis libros La segunda Celestina, de Feliciano de Silva, donde se tratan
los amores de Felides y Polandria, y un bonito ejemplar de las Relaciones, de
D. Juan de Persia, impresas en Valladolid en 1604.

En aquel tiempo ya era yo aficionado a leer, habia compuesto no pocos
versos y hasta me parece que también habia escrito y publicado varios
articulitos en prosa.

A pesar de todo, cuando el Sr. Sobolefski me hablo de D. Manuel Mila y
Fontanals, de quien él era grande admirador y amigo, tuve que confesarle que
ni las obras, ni el nombre conocia yo de tan ilustre literato. Le conoci, pues,
por medio del Sr. Sobolefski, fui también mas tarde su amigo, estuvimos en
correspondencia epistolar, y creo, por ultimo, que firmé la propuesta para que
el Sr. Mila fuese académico correspondiente de la Real Academia Espafiola.

Lo que acabo de referir prueba, sin duda, mi ignorancia y mi descuido, pero
prueba igualmente el descuido y la ignorancia de la generalidad de mis
compatriotas. La fama del sefior Mila, que habia logrado extenderse hasta el
centro de Rusia, acaso no habia logrado en Espafia pasar de Cataluiia a las
demas provincias del Reino.

Con verdadera satisfaccion podemos asegurar en el dia que las cosas han
cambiado mucho mejorando, y que nuestra incomunicacion literaria rara vez
Ilega a extremo tan lastimoso.

Sobrados vestigios quedan de ella todavia por donde, si no puede
justificarse, se explica al menos la propension al regionalismo. No es de
extrafar que enojados los escritores que viven en provincias de que la fama de
ellos no vuele, si antes no pasa por Madrid y en Madrid le prestan alas, sientan
el prurito de aislarse, de escribir en la lengua o en el dialecto de la region en
que nacieron, y de compensar asi por la intensidad y la densidad la corta
extension de su nombradia.

Lo cierto es que en Espafia apenas se lee. EI comercio de libros se hace con
poca maria o con poca fortuna, y los autores, aungque sean buenos, tienen que



resignarse y que contentarse a menudo con que los lean y los aplaudan en la
ciudad natal, en determinada comarca, en lo que Ilamamos patria chica.

A fin de evitar esto, que a mi ver es un mal, y a fin de contribuir, en cuanto
esté a mi alcance, a que sean conocidas y celebradas las producciones que lo
merecen y que se escriben y se dan a la estampa fuera de Madrid y en lengua
castellana, me decido yo a dar noticia de algunas de ellas, prefiriendo, como
es natural, las de mis paisanos los andaluces.

Seriamente no hay temor de que por alli el enojo causado por el desdén dé
ser a un regionalismo separatista, porque seria bastante dificultoso que en
Andalucia pretendiese nadie escribir en otro idioma que no fuera el castellano.
Quédese esto para algunos catalanes, vascongados y gallegos, y también para
algunos de nuestros hermanos de América que andan buscando lengua en que
hablar y en que escribir, inventada o resucitada, con tamafa amplitud y
capacidad tan elastica, que quepan holgadamente en ella los altos
pensamientos, las invenciones peregrinas y las profundas o sutiles ideas que
en el burdo y pobre castellano no caben.

En Andalucia, por fortuna, aunque la gente pronuncia mal el castellano,
suele hablarle y escribirle bien; y no tiene trazas, por lo pronto, de adoptar
idioma diferente. Esto no obsta, antes bien nos excita a dar aqui cuenta y
justas alabanzas de algunos libros que en Andalucia se escriben.

Y sin mas preambulo voy a empezar por la flamante novela titulada Justa y
Rufina, cuyo autor es el presbitero D. Juan F. Mufioz Pabon. La sencillez y
castiza naturalidad del estilo hacen simpatica dicha novela desde que se lee la
primera pagina y nos estimulan a proseguir y a terminar su agradable lectura.
Sin nada que ofenda los mas pudorosos escrupulos todo es alegre, chistoso y
hasta regocijado en un principio. La pintura del lugarejo, cerca de Sevilla,
Ilamado Cascotes, y donde se desenvuelve la accion, parece exactisima copia
de la realidad realzada y animada por el ingenio y por el arte, si bien el arte,
discreto y velado, no deja huella en lo escrito, que parece todo espontaneo y
facil.

No son odiosos ni rayan tampoco en exagerada caricatura los personajes
coémicos que en la accion intervienen. Todos hacen reir, aunque sean mas hijos
de la observacion que de una fantasia jocosa y regocijada. Sus dialogos se
diria que fueron tomados por el fonografo, si el fonografo tuviese la rara
habilidad de desechar lo pesado y lo impertinente y de conservar s6lo con
sobriedad envidiable lo que no cansa, lo que retrata los caracteres y lo que
conduce y contribuye al final desenlace.

La accion nada tiene de complicada, y sin embargo, excita primero la
curiosidad, interesa despues, y por ultimo conmueve profundamente.

Entre lo festivo y lo triste, entre lo comico y lo tragico, en esta novela, lo
mismo que en la realidad, casi no hay intermedio, pero la absoluta carencia de



afectacion en el narrador vale mas que los rodeos artificiosos para evitar que
la transicidén sea brusca, y que los sucesos lamentables y el consiguiente
cambio de tono produzcan disonancia.

El noble y excelente caballero D. Alvaro, viudo y con dos hijas gemelas que
llevan por nombres los de las santas patronas de Sevilla, Justa y Rufina, viene
a Cascotes a pasar la temporada de verano y a fin de reponer su muy
quebrantada salud. Justa tiene por novio a un primo suyo llamado Paco
Gongora, de quien esta ella profundamente enamorada. Paco, sin sentido
moral y harto ligero de carécter, se ha comprometido con su prima, sin darse
cuenta de que en realidad no la ama. Y aunque no ame tampoco con verdadero
amor a Rufina, la hermana de Justa, charla y coquetea con ella, e
insensiblemente, como si resbalaran y fueran cayendo por una pendiente
suavemente traidora, Paco es infiel a Justa, y Rufina se convierte en cruel y
vencedora rival de su hermana.

Con no escaso talento de novelista y valiéndose de varios episodios
graciosos que todos concurren a la accién, Paco y Rufina advierten sobrado
tarde la grave ofensa que hacen a Justa y a D. Alvaro por el lazo amoroso en
que, burlandolos y escarneciéndolos, ocultamente se han enredado.

Los nuevos amantes temen ser descubiertos y carecen de valor para
confesar su falsia y para arrostrar el enojo del padre y de la hermana tan
duramente ofendidos. Entonces toman la peor y mas viciosa de las
resoluciones. Ambos huyen juntos.

D. Alvaro, que idolatraba a sus dos hijas y que se hallaba muy enfermo, no
puede resistir golpe tan rudo. Cae rendido, se agravan sus males y le
sobreviene la muerte.

El hermoso caracter del cura del lugar resplandece en la conmovedora
escena y en las santas palabras, elocuentes sin arte por la fe religiosa y por la
caridad que las inspiran, con que persuade al moribundo para que perdone a
los culpados, y con que le consuela e ilumina con celestiales esperanzas los
ultimos instantes de su vida mortal.

El epilogo de la novela es también muy moral, muy religioso y muy tierno.
Justa, transformada en hermana de la Caridad, recibe a Rufina que ha ido
precipitandose hasta lo mas hondo de la abyeccion y del vicio, cuida de ella'y
generosa y santamente la perdona.

Criticos sevillanos, al otorgar al Sr. Mufioz y Pabdn fundados elogios, le
califican de discipulo y de imitador o continuador de Fernan-Caballero. No he
de negar yo que las obras de tan célebre autora puedan haber servido de
estimulo al talento del presbitero novelista; pero son tales las diferencias entre
lo escrito por él y lo escrito por la ingeniosa hija de Bohl de Faber, que no
permiten afirmar la imitacion ni suponer que ambos autores pertenecen a la
misma escuela. Bien habia visto y observado Fernan-Caballero los usos, las



costumbres y las pasiones del pueblo de Andalucia; pero lo notaba todo y
luego se lo representaba al través de un prisma extrafio. Su cultura, mas que de
libros castizos, era de libros modernos, ingleses, franceses y alemanes, y esto
se reflejaba en los personajes hijos de su observacién y de su inventiva. En
ellos y en los lances y sucesos en que figuran, creo yo notar un afectado y
exotico sentimentalismo que no se estila entre nosotros: que es menos andaluz
que tudesco. En cambio, en la novela del Sr. Mufioz Pabén todo es andaluz de
veras y sin nada hibrido: el fondo y la forma, las pasiones y el lenguaje que las
expresa.

Como el Sr. Mufioz Pabon es joven aln, nos complacemos en esperar de su
ingenio no menos sazonados y abundantes frutos.

Como otros muchos autores, en todos los paises y especialmente en Espafia,
el Sr. Mufioz Pabon empezé escribiendo en verso antes de escribir en prosa.
De sus obras en verso sélo conozco yo un librito publicado en 1899, cuya
lectura produce en mi espiritu muy encontrados efectos. Por una parte
confirma en mi la idea de que el Sr. Mufioz y Pabdn posee no comunes dotes
de escritor y de poeta, mientras que por otra parte, presumo yo que movido el
autor por su gran piedad religiosa, tal vez sobrado candida e irreflexiva, ha
tomado para asunto de sus cantos, o mejor diré de sus narraciones en
romances, ya que se trata de un Romancero, algo a mi ver delicado en extremo
y ocasionadisimo a incurrir en faltas. EI Romancero se titula El Nifio de
Nazaret. No creo que nada en este libro esté tomado o imitado del Evangelio
apocrifo de la infancia de Jesus. Todo es sin duda inventado por el autor.
¢Pero hasta qué punto esta bien componer algo a modo de novela con sucesos
fingidos, por muy verosimiles que sean, de la vida terrenal del Verbo
humanado, cuya gloria aparecio a los hombres, como la gloria del Unigénito
del Padre, lleno de gracia y de verdad? ¢;No es rebajar demasiado un asunto
altisimo el entrar en pormenores vulgares y realistas? La Virgen Maria
cosiendo, lavando y cuidando de la casa; San José trabajando en su
carpinteria, y el Nifio Dios yendo a la fuente por agua con el céntaro al
hombro o en otros menesteres por el estilo, 0 entreteniéndose en juegos
infantiles con muchachos de su edad, son harto dificiles de ser representados
con el conveniente decoro. Quien tales cosas trata se expone, muy a su
despecho, a deslustrar el decoro y a ofender la majestad de las cosas divinas.

Escritores heterodoxos o impios o0 solo imprudentes acaso, han abusado de
tan peligroso género de amena literatura en estos ultimos afos. ¢Qué es mas
que una novela, aunque asi no la llame, la Vida de Jesls de Ernesto Renan?
La inglesa Maria Corelli, ¢no ha escrito recientemente una novela cuyos
enredos y lances amorosos se ajustan y encajan, digdmoslo asi, en la pasion y
muerte de nuestro divino Redentor? Hasta en las epopeyas que se fundan en
tan sobrenaturales sucesos se expone el poeta, por eminente que sea, a entrar
en pormenores que provoquen la burla de los incrédulos y que lastimen la
veneracion de los creyentes. ;Qué no se podria decir de Jerénimo Vida y aun



del mismo Klopstock? También un compatriota del sefior Mufioz Pabén, el
sevillano Diego de Hojeda, compuso un hermoso poema sobre la muerte y
pasion de Cristo; pero Hojeda nada inventa ni afiade a lo esencial de los
sucesos que los Evangelios refieren. La actividad de su imaginacion se emplea
solo en lo alegorico, simbdlico y ultramundano. Muy distinto es el modo con
que el Romancero de El Nifio de Nazaret estd compuesto, donde se atribuyen
a Jesus acciones muy laudables todas, pero que carecen de fundamento
historico y que empequefiecen el concepto del Mesias en vez de realzarle.

En edades de mayor fe que la edad en que nosotros vivimos, apenas habia
peligro de mezclar con la verdad ficciones inocentes mas o menos discretas.
En el dia le hay y no debemos dar pabulo a que se sigan escribiendo novelas
en que Cristo, San José y la Virgen y los apéstoles sean protagonistas, cuando
no el coro o la comparsa de una accion relativamente insignificante para la
historia del mundo, como acontece en la por otra parte bien escrita y
celebérrima novela cuyo titulo es ¢Quo Vadis?

Cuando el actor de los casos fingidos es el mismo Cristo Hijo de Dios, el
peligro se ve méas claro. ¢(Para qué atribuir al Salvador acciones que no
constan en ningun documento fehaciente? (Coémo podra ningin hombre
figurarse ni representarse con exactitud el desenvolvimiento y el crecer de un
alma y de un cuerpo humanos, estrechamente unidos con el mismo Dios en la
persona del Verbo? Claro esta que el Sr. Mufioz y Pabdén nada inventa de
indecoroso ni de ofensivo, como, por ejemplo, lo que alguien ha pretendido
probar recientemente en Alemania, de que Cristo estuvo estudiando en cierto
colegio o Instituto de no recuerdo bien qué ciudad de la India; pero todavia, a
pesar de lo inocente y catdlico de lo inventado por el Sr. Pabén, lo mejor es
que no se tenga por hecho, sino por mero simbolo, alegoria y prefiguracion de
hechos reales ocurridos mas tarde. Convengo en que asi pueden disculparse
los hechos referidos en el Romancero de El Nifio de Nazaret, donde el
coloquio con la Samaritana, la resurreccion de Lazaro, el perdén de la mujer
adultera y otros pasajes de los santos Evangelios se leen prefigurados y
escritos en narracion infantil y como lectura propia para nifios. Asi también
pueden disculparse y quizas aplaudirse por lo candorosos ciertos pormenores
de usos y costumbres que no sé yo si son anacronicos o no lo son, por mi
escaso saber en arqueologia. Asi, por ejemplo, si los nifios del tiempo de
Cristo, avecindados en Nazaret, jugaban ya al escondite, al salto de la combay
a la gallina ciega como los nifios de ahora. Candor es este que puede hacer
gracia. Yo encuentro graciosa, en el poema de San José del Padre Maestro
Fray José de Valdivielso, aquella sospecha de que el santo era solo carpintero
de aficion, porque siendo hidalgo de tan ilustre prosapia no era posible que se
ganase la vida trabajando con sus manos, en vez de vivir de sus rentas,

Pues debi6 de tener juros reales,
Cual descendiente de sefiores tales.



No obsta lo que va expuesto para que reconozcamos el notable talento
poético del sefior Mufioz y Pabon, la fresca lozania, la luz y el colorido que
pone en sus pinturas y la pasion entusiasta con que las anima. Acaso los
inconvenientes que veo yo en el género no lo sean para nifios o para lectores
de mucha fe y de poca malicia.

Mucho se discurre sobre si conviene o no la centralizacion administrativa y
sobre los grados de autonomia de que deben gozar la provincia y el
Municipio. Cuestiones arduas son estas que yo dejo con gusto para que las
resuelva el bullicioso enjambre de hombres politicos y de Estado que en
Espafia tanto peroran y se agitan. Lo que me preocupa es la centralizacion que
proviene de la iniciativa individual, y del empefio que todos solemos tener de
vivir en la capital y de abandonar los campos, las aldeas y hasta las ciudades
que no consideramos de grande importancia. Si cuanto hay de florido,
acaudalado y elegante, se viene a Madrid a lucirse y si acuden también a
Madrid en busca de notoriedad y de fortuna, los sujetos que son o que se creen
ricos de saber y de ingenio, de temer es que la grande extension territorial de
nuestra patria quede como desdefiada y abandonada de lo que brilla, fomenta
el lujo y el bienestar y contribuye a la cultura.

En otros paises de Europa, los magnates y grandes propietarios, asisten mas
tiempo que en la corte en sus quintas y castillos. Aqui apenas quiere nadie
abandonar la capital, a no ser en el rigor del verano, y entonces, no suele ser
para visitar los predios rusticos y dirigir o presenciar las faenas agricolas, sino
para irse a Francia o a otros paises extranjeros a pasar por alla el tiempo y a
gastarse la hacienda.

A pesar de lo dicho, que tal vez haga recelar que se reconcentre en Madrid
lo més luminoso y activo de nuestra nacion, es lo cierto que persisten aun
grandes focos de luz y de actividad en nuestras provincias, y por ello no
podemos menos de alegrarnos como partidarios que somos de este inocente y
pacifico regionalismo. Las antiguas ferias, la solemne pompa de algunas
festividades religiosas, las exposiciones de industria al uso moderno, los
resucitados juegos florales, los congresos catolicos, y hasta algunos otros
congresos ultra-politicos, a fuerza de negar que son politicos, asi como las
predicaciones apasionadas y elocuentes de las personas que aspiran a
regenerarnos, todo ello es util para conservar y reanimar la vida en los
extremos, impidiendo que refluya al centro y deje lo demas inerte.

Sélo hay un inconveniente no corto: que las tales predicaciones
regeneradoras levanten de cascos a la gente levantisca y aficionada a vivir a
salto de mata, y produzcan alborotos, motines y hasta guerras civiles. Pero si
este peligro se evita 0 se conjura, yo entiendo que todo esta bien, aunque
siempre preferiria a las predicaciones regeneradoras, los juegos florales, las
procesiones y las ferias.



De todos modos bueno es que alentemos hasta donde esté a nuestro alcance,
y celebremos, si lo merecen, a cuantos cultiven las letras, permaneciendo en
provincias sin venir a Madrid con el propdsito de cobrar fama.

Sevilla, desde muy antiguo, es un foco de civilizacion castiza, cuya luz, por
dicha, no se extingue ni se anubla. Su escuela de poetas y su escuela de
pintores, florecientes y luminosas en el siglo xvi, y renovadas en el ultimo
tercio del siglo xvii, dan destellos todavia, a pesar de la general decadencia de
nuestra nacion.

Mucho disto yo de aspirar en estos articulos, que no pueden ser extensos, a
presentar un cuadro completo del movimiento intelectual, literario y artistico
de Sevilla y de otras ciudades de Andalucia. Me limito, y debo limitarme, a
tratar de ciertas obras muy recientes, prueba, en mi sentir, de que dicho
movimiento no es estéril, sino que en aquel mismo terreno produce sazonados
frutos, prescindiendo de los cultivadores andaluces que vienen a Madrid,
como los Alvarez Quintero y no pocos otros, a producirlos y exponerlos.

Tiempo ha que es brillante indicio de la actividad intelectual en la provincia
de Cordoba la produccién poética de Manuel Reina, natural de Puente Genil,
donde de ordinario reside, aunque imprima en Madrid sus libros. Elegante e
inspirado poeta, ha publicado Andantes y alegros, Cromos y acuarelas, La
vida inquieta, La cancion de las estrellas, Poemas paganos, en 1896, y
recientemente, en 1899, El jardin de los poetas, ultimo libro suyo que
conocemos. Celebra en este libro y retrata con rasgos, a menudo felices, a
varios poetas eminentes de todas las edades y naciones: desde Hornero,
Anacreonte, Esquilo y Catulo, hasta Geethe entre los extrafios, y desde Jorge
Manrique hasta Espronceda entre los propios. Aunque en Espafia, no sé por
qué, son poco populares y estimados los versos endecasilabos libres, yo los
prefiero a veces a los que estan sujetos al artificio de la rima, cuando la falta
de ésta se halla compensada por el primor y la sobriedad de la diccion y por la
cadencia musical del metro. La rima ademas tiene graves inconvenientes,
cuando para vencer su dificultad, se emplean sobrados epitetos y participios
en «0s0, 0sa, ente y ante, ado y ada». Como quiera que sea, en este libro de El
jardin de los poetas encuentro yo mejor y mas brioso, inspirado y conciso que
lo rimado, lo que esta en endecasilabos libres.

Pero Manuel Reina, hasta donde lo consienten la frialdad e indiferencia para
la poesia de nuestro publico de hoy, es ya tan conocido, estimado y celebrado,
que considero poco Util y expuesto a que se me tilde de presuntuoso el llamar
la atencién sobre sus escritos con detenido examen y critica razonada.
Basteme declarar aqui con toda sinceridad, que Manuel Reina es ya, a mi ver,
uno de nuestros mejores poetas, y como es joven aun, se debe esperar de él
mucho mayores aciertos, si pule, lima y encaja y ajusta en adelante con mayor
firmeza, dentro de la conveniente y nitida forma, las hermosas ideas y el
hondo sentir que con tanto impetu y abundancia afluyen a su espiritu.



Tratemos aqui de cosas que, si bien harto menos importantes, manifiestan
que el ingenio y la gracia, lo que solemos llamar sal andaluza, no se ha
disuelto aun, sino que persiste, a pesar de tantos duelos, quebrantos y
desazones.

A pufiados sazona con esta sal el Sr. don Francisco Toro Luna, algo a modo
de comedia, cuyo titulo es jDia feliz!, que se representd en Cordoba en el
teatro circo del Gran Capitan y en Julio del presente afio. S6lo dos personajes
figuran en la accidn, la cual es muy sencilla. Todo el mérito esta en el dialogo,
natural, gracioso y desenfadado. Primero hay el monologo de una joven y
después el cologuio de ésta con un primo suyo que acaba por declararse
fervorosamente enamorado de ella. No quiero contar aqui el progreso de la
accion y el disimulado artificio que con la ingenuidad se confunde y por cuyo
medio se llega al mas venturoso y alegre desenlace. Si yo contase el
argumento destruiria todo el hechizo de la obra no contandole con mucha
extension, porque en la obra, las palabras no huelgan, siendo en ella el
caracter de la protagonista tan verdadero, simpatico y regocijado, que mis
paisanas las cordobesas no pueden pedir mas, a pesar de lo picante de algunas
ligerisimas punzadas satiricas. En suma, yo creo que jDia feliz! seria muy
aplaudido en Madrid, si en Lara se diese; pero como yo no soy infalible, como
el publico es caprichoso y como por la lectura tal vez se notan primores que
en la representacion se desvanecen o pasan sin ser notados, yo me abstengo de
pronosticar a fin de no desacreditarme como critico. Solo diré que jDia feliz!
me agrada tanto como cualquiera de los mas encomiados y cortos proverbios
de Alfredo de Muset: como Un capricho, por ejemplo.

Sobre jDia feliz!, lo mismo que sobre la novela Justa y Rufina, quiero yo
tocar un punto en que ambas obras coinciden: la adulteracion de la ortografia
para reproducir graficamente el modo de pronunciar de los andaluces. A mi
ver esto no imprime esencial caracter al dialogo, ni le hace mas ameno y
chistoso, y propende, en cambio, a crear un nuevo dialecto, 0 méas bien una
lengua barbara e informe. Cervantes hace hablar a la gente méas ruin de
Andalucia sin marcar lo vicioso de la pronunciacién en la escritura. Estébanez
Calderdn sigue su ejemplo y no por eso podra dudar nadie de que sean
andaluces Pulpete y Balveja. Y protestando de que sea inmodestia, y con todas
las convenientes salvedades, me atreveré a citarme yo mismo, recordando que
Antofiona, Respetilla, Dientes, Juana y Juanita las largas y otras figuras del
vulgo andaluz, que introduzco yo en mis narraciones, hablan como por alli se
habla, sin necesidad de notar lo mal y disparatadamente que acaso pronuncian.
Yo me atengo, y me parece que todos los andaluces debemos atenernos a lo
que se cuenta que el maestro de escuela de mi lugar decia a sus educandos:
Nifos, sordado se escribe con I; caznero con r; precerto con p; giieno con by
glieso con h.

En el didlogo o comedia del Sr. Toro Luna es mas de censurar que en la
novela del sefior Mufioz Pabdn esta inatil prevaricacion del buen lenguaje, ya



que las dos personas de su dialogo no son de la clase pobre y humilde, sino de
lo més acomodado y elegante de la ciudad de Cordoba.

Conviene advertir también que las tales variaciones de pronunciacion, que
caracterizan el habla andaluza, son distintas segun las poblaciones y comarcas,
por lo cual, si por medio de la escritura nos propusiésemos expresarlas
fielmente, no creariamos un dialecto, sino doce, catorce o0 mas. Hasta el tonillo
es diverso segun el lugar donde nacid y se cri6 el que habla, y hasta segun la
ocasién mas o menos solemne en que conversa o perora. En cierto pueblecito,
por ejemplo, donde afios ha solia yo ir de temporada, no hay sermén de
Cuaresma ni de Semana Santa que agrade o que conmueva, aun siendo
elocuentisimo y sentido, si no se pronuncia con un tonillo singular que los
predicadores suelen aprender, si ya no lo saben, antes de subir al pulpito. Y yo
tengo por evidente que este tonillo, otros de la misma laya, el ronquido en que
suelen salir engarzados los vocablos en algunos lugares, y no pocas otras
singularidades prosodicas, son intransmisibles por escrito, a no inventarse una
anotacion musical, adaptada para conseguirlo con muy sutil arte. Lo mejor,
por consiguiente, es prescindir cuando se escribe, de tonillos y de malas
pronunciaciones y hacer que todos hablen en castellano y como Dios manda.
Si el personaje es andaluz de buena ley, ya lo conocera el discreto lector por lo
pintoresco de las imagenes y por el giro peculiar de las clausulas y periodos.

Bien quisiera yo hablar aqui del movimiento intelectual de Méalaga, en el dia
de hoy; de Malaga, de donde nos han venido a Madrid periodistas tan
infatigables como D. Andrés Borrego; tan eminentes hombres de Estado como
Cénovas, y los mas notables iniciadores y promovedores del género andaluz
como Estébanez Calderén y D. Tomas Rodriguez Rubi. Por hoy, con todo y
para no pecar de prolijo, diré que en Malaga se conserva la tradicion literaria,
poeética y erudita, a cuyo frente descuella en el siglo pasado el Marqués de
Valdeflores, y a principio del siglo que va a terminar el elegantisimo poeta D.
Juan Maria Maury. Dignos sucesores han tenido y tienen para el cultivo de las
ciencias historicas en los hermanos Oliver y en el doctor Berlanga; para la
poesia, en Narciso Diaz de Escovar, Salvador Gonzalez Anaya y Ramoén A.
Urbano, sin contar con los que residen en Madrid de asiento; y para la novela,
en Arturo Reyes, que puede ya ponerse al nivel de nuestros mejores novelistas
y autores de cuentos.

Dejemos, no obstante, a Malaga y pasemos a Almeria, muy apartada hasta
hace poco del resto de Espafia por las dificultades de los caminos, como alla
en los tiempos del rey Almotacin, tan buen poeta y tan generoso protector de
los poetas. Hoy, como entonces, se sigue en Almeria poetizando, si bien no
son los versos, sino un curiosisimo libro en prosa, lo que atrae ahora mi
atencion hacia aquella ciudad. El librito, primorosamente impreso en Almeria,
se titula Quitolis, y el autor, D. José Jesus Garcia, le califica de novela.
Novela me parece a mi en efecto, pero contada con tan extrafia candidez y en



apariencia con tan poco arte, que tiene trazas, mas que de algo imaginado o
inventado, de relacion fiel de sucesos que verdadera y realmente han ocurrido.

El protagonista de la novela, el padre Juan, a quien daban por apodo
Quitolis, ha vivido sin duda, pero en su ser hay mucho de simbdlico y de
enigmatico. Sin ambicion, sin codicia, sin apetito ni anhelo que le perturbe y
le lleve en pos de las cosas terrenales, el padre Juan viene a ser como un
inocente angel del cielo, que ha tomado forma y cuerpo humanos. Sélo el
afecto amoroso con que mira por su madre y cuida de ella, le enlaza
singularmente con los demas seres.

Protegido el padre Juan por una marquesa devota y por el Sr. Magistral, que
admiran y reconocen su virtud y su ciencia, vive sin apuros y
modestisimamente con el producto de sus misas y de las particulares lecciones
de latin que da a muchos nifios.

Apenas hay enredo ni lances en esta novela. En ella todo es psicologico. La
contemplacion del cielo, del mar y de los campos que se otean desde un
apartado y solitario paseo adonde el padre Juan va de diario, eleva su mente a
muy encumbradas esferas: méas alla del universo visible, hasta la suprema
causa, que le da ser y que le llena, penetra e ilumina todo.

La pudibunda timidez del padre Juan, el horror que le inspira la idea de
turbar la paz de las conciencias y su amor al orden y al sosiego, no consienten
que perciba ni que ponga en claro con toda nitidez el vago y maravilloso
concepto de Dios, que ha surgido en su alma, que la arrebata en el éxtasis y
que la enamora sobrenatural y ultramundanamente.

La fama de la santidad y de la inocente y bondadosa indulgencia del padre
Juan, hace que sean los nifios y las jovencitas, educadas con el mayor recato,
los que acudan a confesarse con él, en el tribunal de la penitencia. El
optimismo del padre Juan y su dichosa manera de ver cuanto existe como al
través de un prisma de color de rosa, vienen a corroborarse por la bondad de
sus penitentes. Apenas sospecha o quiere sospechar el padre Juan la existencia
del mal moral y del mal fisico. La ira de Dios es incomprensible para €l. La
justicia de Dios se desvanece en su infinita misericordia.

El sentir y el pensar del padre Juan se van desenvolviendo, con profundo
sigilo, en lo mas intimo y secreto de su alma.

Se diria que el autor de la novela, lo mismo que su héroe, se asusta de lo
que piensa y siente; no tiene ni la mas pequefia aspiracién a divulgarlo; y solo
por estilo indeciso y esfumado se lo representa a si propio.

De aqui proviene gue no atine yo a decidir hasta qué punto en Quitolis y en
el que escribe su historia hay en germen un heresiarca: hasta qué punto ha
permitido Dios y ha suscitado el diablo un Chanig o un Fox a la sordina en la
muy catolica ciudad de Almeria. Teologos inquisidores podran decir sobre



esto, si consideran que el caso lo merece. Yo diré s6lo que la novela me
agrada y que la he leido dos veces, con interés creciente, aumentado por la
misma indeterminada vaguedad del misterioso pensamiento de Quitolis.

El Magistral, que debia predicar el dia de la Virgen del Carmen, cae
enfermo y encomienda a Quitolis, cuya ciencia y fervor religioso admiraba,
que sea él quien predique aquel dia, aunque hasta entonces no habia predicado
nunca. Sin previo estudio escrito acude y sube al pulpito Quitolis. Y movido
alli por el genio o espiritu que interiormente le agita, pronuncia un sermon
elocuentisimo lleno de amor de Dios y del projimo, que deleita y conmueve a
la muchedumbre devota, la cual no ve ni sospecha la menor herejia, y que
ofende e indigna a los canonigos del cabildo. ¢Ha surgido acaso en la remota
ciudad donde ocurren estos sucesos un flamante reformador de la Iglesia: un
Savonarola, cuando no un Lutero?

«Quitolis», con todo, no quiere ser nada de esto. Si en algo ha errado, esta
pronto a retractarse. El sefior obispo reconoce su inocencia y simpatiza con su
buena intencién. Pero le induce a volver a su silencio y a su retiro y a no
predicar en adelante para no excitar la célera o el enojo del clero.

Vuelto «Quitolis» a la oscuridad, guarda en el centro de su alma sus ideas
reformadoras, harto poco definidas por el novelista, si bien o quieren ser como
el alborear indeciso o la primera luz, si no de una nueva religion, de una
interpretacion amplia y algo racionalista de la que oficialmente seguimos.

«Quitolis» después se queda ciego. Su reputacién de santo y de benigno
atrae a su confesionario, no ya a los nifios y a las virgenes, sino a la turba
multa de desaforadas y lascivas pecadoras. La limpieza de su candido
optimismo se mancha con el negro cieno del mundo. Y resignado vy triste,
aunque lleno siempre de dulce confianza en Dios, muere al fin «Quitolis»,
muere también su viejecita madre y termina asi la novela. Casi no hay en ella
lo que se llama enredo o argumento. Todo se reduce a la pintura de un extrafo
caracter. No sé si el autor, por habilidad o por instinto, acierta a no
identificarse con «Quitolis» y a no responder de lo que «Quitolis» sentia y
pensaba.

No aseguraré yo tampoco si agradara esta novela, donde repito que apenas
hay lances a cuantas personas la lean con atencion. Diré solo que su lectura
me ha interesado mucho. No soy, ni pretendo ser, definidor para condenar o
absolver las ideas bastante veladas que el autor de la novela atribuye a su
protagonista; pero celebro el talento de observacion con que el autor estudia a
un alma humana, acaso extraviada, pero egregia y pura, y celebro también el
sentir religioso que anima las paginas de su librito. De las faltas que hay o
puede haber en éste, yo absuelvo al autor, porque tengo la manga ancha. Yo
digo, como el Dios que imagina Goethe en «El Prologo en el cielo» de su
«Fausto»:



«Es irrt der Mensch so lang er strebt».

LA GOLETERA

POR ARTURO REYES

En las ficciones novelescas he de confesar que estoy algo prevenido contra
los hombres y las mujeres de la infima plebe, que calzan el coturno, que se
muestran poseidos de las pasiones y sentimientos mas sublimes, y que vienen
a ser dignos personajes de verdaderas tragedias y no de aventuras picarescas
como en Rinconete y Cortadillo, o de parodias como El Manolo, El Mufiuelo,
Inesilla la de Pinto y Pancho y Mendrugo. Y no porque yo crea que el
concepto de las virtudes mas altas y la capacidad enérgica de ejercitarlas
requieran educacion esmeradisima y largos estudios. Por fortuna, para saber
de ciencias es menester acudir a las aulas o leer muchos libros; y para percibir,
juzgar o crear la belleza artistica, sin extravios de mal gusto, se requieren
también preparacion y ensefianza; mientras que para el conocimiento de lo
bueno y de lo malo, apenas necesita nadie devanarse los sesos. En la sociedad
cristiana y culta de nuestros dias, casi parece infuso, innato o intuitivo dicho
conocimiento. Bien podemos decir con el gran dramaturgo:

A ciencias de voluntad
les hace al estudio agravio.

Y, sin embargo, si se toma como por sistema el que muchachas criadas en el
arroyo y parroquianos de las mas infectas tabernas de los barrios peores,
resulten dechados de honestidad, de pundonor, de valentia heroica, de
sufrimiento estoico y de cuantas son o pueden ser las excelencias morales que
hermosean el alma humana, bien podemos llegar al extremo de imaginar que
la superior cultura, el bienestar, el aseo, la elegancia y la riqueza, debilitan el
vigor y la bondad de los corazones, y que para ser moralmente bien estimados
es menester bajar al nivel mas proximo al estado salvaje desde nuestra
refinada civilizacion del dia. De esta suerte, a fuerza de querer ser demdcrata
y filantropo, puede el escritor caer en el error de ser retrogrado.

Hay también, en las novelas tabernarias, adornadas con las méas exquisitas
sublimidades, una enorme dificultad que vencer y que es rara vez vencida:
combinar el lenguaje, cuando no rufianesco, vulgar e inculto, con un estilo
elevado, apto para expresar los sentimientos mas delicados y nobles. Y como
esto rara vez se consigue, resultan los dialogos llenos de amaneramiento, de



falsedad y de disonancia. A pesar de lo expuesto, como doctrina general,
contra la cual he pecado yo también, dejandome llevar de la corriente al
escribir algunas novelas, me complazco en declarar aqui que me han entrado
ganas de retractarme y de abjurar de la doctrina general mencionada al leer La
Goletera, de D. Arturo Reyes.

Ventajosamente conocido y justamente celebrado era ya este joven
malaguefio, asi por sus bonitas poesias, como por sus graciosos cuentos en
prosa, y por sus novelas Cartucherita y El lagar de la Vifiuela.

Su ultima obra, La Goletera, viene, en mi sentir, a confirmar su buena fama
de novelista alcanzando para él diploma y titulo de escritor excelente.

Trini, su heroina, se parece, no por imitacion, sino por coincidencia, a la
dama de Calderon, en la comedia titulada No hay cosa como callar; pero Trini
es mas noble, mas amorosa, mas real y mas humana que la dama de Calderon.
Mejor que ella, siente, piensa y se conduce Trini. Y por arte admirable, Trini
se expresa sin frases alambicadas y sin tiquis miquis primorosos, en el habla
Ilana y vulgar de una mujer del pueblo.

Como la dama de No hay cosa como callar, Trini ha sido victima de la
violencia de un hombre; pero, con igual honradez y delicadeza que la dama, si
Trini no concede su amor a ningun otro galan, por considerarse deshonrada,
todavia es muy superior a la dama, porque se enamora de otro y lucha con su
ardiente pasion y finge desdefiar a quien la adora y de quien ella esta
prendada. El burlador de Trini vuelve de Buenos Aires, donde ha pasado afios
y donde ha ganado bastante dinero. Quiere reparar su falta, casandose con
Trini; pero ésta no es como la dama de Calderdn, que acepta al burlador por
marido, porque so6lo piensa en restaurar su honor y porque no ama a nadie.
Trini ama a otro y rechaza al burlador, que no le inspira amor, sino
repugnancia. El hombre que ama a Trini es excelente y muy celoso de su
honra. Trini no quiere ni debe engafarle. Y Trini no puede unirse con él,
mientras viva el hombre que la burl6 y bajo cuya mirada se moriria de
verguenza.

Los casos y lances por donde llega el autor a resolver este conflicto, no
pueden ser imaginados ni presentados con mayor naturalidad, verosimilitud,
interés creciente y pasmoso ingenio. El amante, misteriosamente amado por
Trini, sabe que ella le ama, y sabe su deshonra y quién ha sido la causa de ella,
todo por una involuntaria revelacion de la misma Trini, la cual estaba decidida
a callarse, aunque la matase el silencio, para no ocasionar una lucha sangrienta
entre los dos rivales, valerosos y poco sufridos ambos. La revelacion, una vez
hecha por medios verosimiles, ordenados con exquisito arte, hace inevitable el
conflicto.

Los dos rivales salen al campo y rifien a pufaladas. La rifia esta
vigorosamente descrita. Muere en ella el burlador, que en los ultimos



momentos y escenas de su vida se ha mostrado generoso y simpatico. Asi
termina la novela. Aunque el autor no lo dice, y hace bien en no decirlo y en
terminar donde termina, el lector puede suponer que, no castigado por la ley,
porque su rival moribundo dice que su matador ha sido otro, cuya negra
traicion ha causado la rifia, el vencedor y amante de Trini se casa al fin con
ella después de haberla vengado.

Toda la narracion, los didlogos ingeridos en ella, y los varios incidentes, que
aqui se omiten y que de un modo tan magistral y tan habil llevan al desenlace,
interesan, conmueven y se apoderan con tal hechizo del animo del lector, que
de seguro no deja el libro hasta que acaba de leerle.

LAS NOVELAS EJEMPLARES DE CERVANTES

PORF.A.DEICAZA

En el certamen abierto y ordenado por el Ateneo, certamen en que fueron
jueces los Sres. D. José Echegaray, D. Marcelino Menéndez y Pelayo, D.
Rafael Salillas, D. Emilio Cotarelo y Mori y D. Ramon Menendez Pidal, fue
premiado el libro de que damos aqui cuenta en resumen. Es su autor D.
Francisco A. de Icaza, primer Secretario de la Legacion que tiene en Madrid
la Republica mejicana, y muy conocido y estimado en la de las letras por
algunos trabajos de erudicion y de critica y por elegantes y lindas poesias.

Es tan singular el mérito y el valer del Quijote, que todas las demés obras
que escribio Miguel de Cervantes, quedan muy por bajo de aquella creacion
Unica y pasmosa. Cervantes, sin embargo, asi en La Galatea como en el
Pérsiles, en no pocos versos y hasta en sus comedias y entremeses, da clara
muestra de su brillante ingenio y acierta a poner el sello individual que le
caracteriza, le distingue y le eleva sobre la multitud de escritores
contemporaneos suyos.

Las novelas ejemplares son sin duda las obras en que, después del Quijote,
mayor originalidad, talento y gracia muestra el manco de Lepanto.

El libro del Sr. Icaza prueba esta verdad, previo un detenido y juicioso
examen del asunto, con atinadas observaciones y con gran copia de datos,
recogidos con diligencia y ordenados con arte. Por todo ello queda patente que
Cervantes puede ser calificado como inventor de la novela moderna de
costumbres y de caracteres. Los libros de caballerias, las novelas pastorales y



hasta las picarescas son otra cosa: son una larga serie de aventuras, sin mas
unidad de accion que la vida de algun personaje fabuloso a quien sigue y
retrata el escritor desde su nacimiento hasta su muerte. Antes de Cervantes
existia también algo que podemos llamar novela historica o relacién de
sucesos que, si la severa historia no acepta, no son fingidos por el novelista,
sino fundados en cierta realidad, hermoseada y adornada por la fantasia del
vulgo, cuyas invenciones despueés la tradicién consagra y hasta cierto punto
autoriza. Asi El Abencerraje, de Villegas, y Las guerras civiles de Granada,
de Ginés Pérez de Hita.

Las novelas cortas, por Gltimo, y cuentos de italianos, franceses e ingleses,
sin excluir el Decameron, de Bocaccio, son muy distintos de la novela
cervantesca. Cuentan un suceso, refieren un lance, trdgico o comico, triste o
alegre, pero sin fijarse en la pintura de las costumbres y en la viva
representacion de las pasiones y caracteres humanos.

En esto se fija y esto logra pintar el autor de El celoso extremefio, de
Rinconete y Cortadillo, de La ilustre fregona, de La Gitanilla y de casi todas
las deméas novelas ejemplares por donde, merced a su agudeza psicologica,
nueva o antes casi nunca empleada en este género de ficciones, Cervantes
viene a ser el padre o el fundador de la novela, tal como la concebimos y
comprendemos en el dia. Para la demostracion de esta verdad, que presupone
en Cervantes un valer originalisimo, el sefior Icaza examina y juzga todas sus
novelas; refiere cuanto los criticos han dicho de ellas desde sus
contemporaneos hasta hoy; impugna los ligeros juicios de Huet, de Florian y
de otros; prueba la carencia de fundamento de las acusaciones de plagio
lanzadas por Estala y Bosarte, y manifiesta el influjo poderoso que han
ejercido las novelas de Cervantes en nuestro teatro espariol, en el extranjero y
en la misma novela, que harto descuidada entre nosotros durante cerca de dos
siglos, florecio y dio muy sazonados frutos en Francia, en Inglaterra y en otros
paises, de donde volvio a Espafia muy acrecentada en riqueza, pero sin que
deba olvidarse el origen tan espariol que tiene.

No cabe entrar en pormenores en este breve articulito ni dar idea exacta de
lo bien estudiado que esta el asunto por el Sr. Icaza, y del recto criterio, nada
comun saber y rara diligencia que despliega y luce tratandole.

EL BUEN PANO...

NOVELA POR J. F. MUNOZ PABON, PRESBITERO



Si lo he entendido bien y si no lo recuerdo mal, el famoso novelista francés
Emilio Zola dice que una buena novela ha de ser la exacta representacion de
lo vivido, observado y entendido al través de un temperamento. Zola olvida o
desdefia lo principal: la imaginacion, o sea la fuerza activa que representa bien
lo vivido y lo que se ha visto y observado. No basta ver y observar: menester
es reproducirlo o crearlo de nuevo valiéndose de la palabra y por virtud de la
fantasia. Presupuesto este poder creador, una novela es o debe ser lo que Zola
dice. Y tal es El buen pafio....., del sefior D. Juan F. Mufioz Pabon, presbitero
de Sevilla, creo que cura de una de las parroquias de aquella ciudad, y en
quien, no hara todavia un afio, la aparicion de Justa y Rufina nos dio a conocer
a un nuevo Yy excelente novelista, ingenioso y discreto.

Su temperamento, o mejor diré su caracter, debe de ser jovial, apacible y
sereno, calidades todas que ya en Justa y Rufina se mostraron, haciendo
simpatica la obra, y que en su nueva novela, titulada El buen pafio....., se
muestran mas graciosa y resueltamente.

La accion de esta novela no puede ser mas sencilla. Se reduce a presentar un
caso de aquellos que justifican lo que D. Quijote dijo a la desenvuelta
Altisidora en el lindo romance que para desengafiarla le compuso:

Los andantes caballeros
y los que en las cortes andan,
requiébranse con las libres,

con las honestas se casan.

Si hemos de confesar la verdad, no es esto lo que sucede més a menudo;
pero alguna vez sucede, y basta. Aristételes, ademas, que sabia muchisimo, ha
dicho que la poesia (y la novela es poesia) es més filosofica que la historia,
porque la historia cuenta lo que es, y la poesia cuenta lo que debe ser, sin
afirmar por eso que sea siempre.

En suma: todo el argumento de EIl buen pafio, expuesto en cifra, es que un
sefiorito, rico, guapo y el més galan de un lugar cercano a Sevilla, desdefia a
sus primas y a no pocas otras muchachas y se casa con la modesta huerfanita
de un médico, la cual vive con su madre, se gana la vida como costurera o
modista lugarefia, y es un tesoro de gracias, habilidades y virtudes.

En El buen pafio..... apenas hay accion: no hay nada de drama; pero hay
mucho, y a mi ver excelente y precioso, ora de idilio sin afectacion
sentimental, ora de comedia, o ligera y suave satira sin acritud ni amargura.
Los afectos amorosos no se exageran por lo ardientes para que quemen, ni por
lo dulces para que empalaguen. Y los vicios, pasiones y ridiculeces de los
personajes comicos no traspasan jamas el limite méas alla del cual se harian
odiosos dichos personajes. La burla o la risa benigna que provocan, no les
quita la estimacion que les concedemos. Hasta el nuevo médico, que es el
personaje menos estimable de toda la fabula, no llega a merecer nuestro



desprecio. De aqui que la totalidad del cuadro, que parece, por su exactitud y
realidad, una fotografia, y la viveza y verdad de los didlogos, que parecerian
recogidos por el fondgrafo, si dicho artificio fuese apto para la seleccion,
desechando lo impertinente, concurren a darnos una idea, muy agradable y
divertida, asi del lugar en que ocurren los sucesos que el novelista refiere,
como de la mayoria de sus habitantes, ricos y pobres, grandes y pequefios. La
emulacion y los celos entre dos cofradias rivales, las fiestas y procesiones en
que compiten, y sobre todo, la lucida cabalgata y jira campestre llamada del
romerito, todo esta lindamente pintado, rico de luz y de colores; todo tiene el
perfume campesino de los pinares y de las huertas, la claridad y la limpieza de
los arroyos de agua corriente, cerca del esquivo y apartado manantial, y la
brillantez azul y serena del cielo despejado de Andalucia.

LULLY ARJONA

NOVELA POR D. ALFONSO DANVILA

Mil veces lo he pensado y algunas veces lo he dicho ya: no hay que temer la
uniformidad y la monotonia. La pasmosa facilidad de comunicaciones, los
ferrocarriles, el telegrafo y el telefono, que llevan a escape mercancias y
personas de un extremo a otro de la tierra, y que transmiten y comunican el
pensamiento y la palabra con la rapidez del rayo, no logran adn, ni lograran
nunca, identificarnos, destefiirnos, digamoslo asi, y hacer que perdamos el
sello caracteristico de casta, lengua, nacion y tribu que cada cual tiene. Se
diria que para precavernos contra el roce, que pudiera limar y pulir las
diferencias, nos armamos instintivamente de una virtud conservadora de lo
castizo que persiste en el fondo, aunque superficialmente desaparezca.

Lo que llaman ahora high-life, o digase aquella parte de la sociedad mas
rica, elegante y empingorotada, nos parece que debe ser cosmopolita, y sin
embargo no lo es. Hombres y mujeres hablan en francés tan bien y a veces
mejor que en espafol. Algunos chapurrean ademas la lengua inglesa y hasta la
alemana. Cuando leen algo leen libros extranjeros porque de los indigenas se
aburren, sin que nos empefiemos en dilucidar aqui si con razon o sin ella. Los
caballeros, como no carezcan de metales preciosos o de los signos que los
representan, se hacen traer de Londres trajes, caballos y coches, y las sefioras
se hacen traer de Paris vestidos y tocados. La cocina francesa hace que la
espafiola se olvide o se pervierta. Y por ultimo, la costumbre del veraneo rara
vez lleva a sus castillos y quintas a nuestros elegantes de ambos sexos, sino se



los lleva a Francia, a Suiza, a Inglaterra, o a méas hiperbdreas regiones.
Cuando la guita es corta y no puede esparciarse el cimbel, debe volar por lo
menos hasta Biarritz.

Pues bien: con todo eso, y a pesar de todo eso, nuestra high-life sigue siendo
tan espafiola como en lo antiguo, y no necesita el autor de comedias y de
novelas, a fin de conservar el color local y nacional de sus personajes,
buscarlos bajo las infimas capas sociales, o ir por ellos a las Batuecas o a los
mas esquivos, alpestres y reconditos lugares.

El Sr. D. Alfonso Danvila, joven tan inteligente como laborioso, que apenas
cuenta aun veinticinco afios, y que ya nos ha dado en su Don Cristobal de
Maura un extenso trabajo historico de muy erudita y diligente investigacion y
de sana critica, se ha hecho cargo sin duda de lo que acabamos de afirmar
sobre nuestra indeleble fisonomia castiza, aun en la clase méas extranjerizada,
y ha compuesto y publicado la novela titulada Lully Arjona, la cual es, en mi
sentir, muy espafiola, aunque nos pinta y describe la vida, usos, costumbres,
amorios y demas pasiones de la clase susodicha.

Dignas de alabanza y hasta de admiracion hallo desde luego en este
flamante novelista algunas nada vulgares prendas: el agudo talento de
observacion, la perspicacia con que lo descubre y lo advierte todo, el
cuidadoso esmero con que lo guarda en la memoria, el ingenio y el arte con
que se vale de esta acumulada riqueza de experiencias y observaciones para
prestar realce y vario colorido a su fabula, y por ultimo la facilidad, sencillez y
abundancia del estilo con que lo expresa todo.

Los caracteres de los personajes estan fielmente copiados de la realidad.
Casi todos son verdaderos y consistentes, y, si no moralmente muy bellos,
salvo el de la pobre jorobada chucha, agradables y simpaticos, y pecando mas
por debilidad que por maldad. La heroina Lully nos inspira compasion y
carifio. Y no deja de haber en la novela algunas figuras como la de la madre
de Lully, donde la nota comica esta tocada con delicadeza, 0 como Eduardo
Hita, el parasito servicial y bufén, con cierta energia satirica, bien
representado.

Tal vez nos atreveriamos a censurar en esta novela la prolijidad en las
descripciones y la inclusion de varios lances e incidentes que nada importan
en la accion principal; pero lo expedito que para escribir es el autor, su
mocedad, el ser ésta su primera obra, el casi invencible prurito de colgar en
ella todos los adornos que se poseen, y la moda que hoy prevalece y que
disculpa tales redundancias, nos arrancan de la mano la férula de que teniamos
ya intencioén de servirnos.

No creo yo que el Sr. Danvila tuviese el proposito de sostener una tesis o de
seguir una tendencia al escribir Lully Arjona. Su propdsito hubo de ser divertir



e interesar, y esto me parece que lo ha conseguido. Yo al menos me he
entretenido agradablemente leyendo su novela.

Si el proposito se hubiera aclarado y marcado mas, acicalando el autor el
estilo irénico y aguzando su punta, en vez de titularse la novela Lully Arjona,
hubiera podido tener por titulo Derribo de ideales.

En efecto: sea 0 no sea porque las cosas no andan tan bien en este mundo
como seria de desear, culpa de la ingrata naturaleza o de un organismo social
incorrecto y vicioso, lo cierto es que cada uno de los ideales que Lully va
formando y colocando a manera de idolo sobre un pedestal o peana, se derriba
pronto, porque la base o el pedestal viene a tierra. Asi Lully acaba por
quedarse sin ideal alguno, sino muy tristemente desengariada. De todo lo cual
bien pudiera deducirse la mas cristiana y ascética de las moralejas: que no
debemos poner en esta vida, sino en otra mejor, el blanco de nuestras
aspiraciones y deseos.

Lully, elegante y bonita y tan hidalga como pobre, hija de un titulo tronado,
aspira primero a casarse con un lindo caballero de quien esté tierna, viva y
fundadamente enamorada, y que disfrute ademas de veinte mil o de treinta mil
duros de renta, para amarle con lujo, con confort y con todos los perfiles y
primores que pueden requerirse y se requieren. Llega Lully o frisa en los
treinta afios, y no encuentra tal novio. La base de este ideal se derrumba. Lully
tiene que contentarse con la mitad de lo idealizado. A falta de novio o de
marido, hermoso, enamorado, galan y discreto, se contenta y resigna con que
sea rico. Y Lully se casa. Entonces se esfuerza por construir para su uso otro
méas pequefio, aunque todavia poético ideal. En su imaginacion presta a su
marido, ya que no talento, recto juicio, bondad extremada, ternura y
delicadeza de afectos. Con estas cualidades, y siendo él como es buen mozo,
elegantisimo y agil en el sport, no podra menos de satisfacer el amor propio
de ella y de tenerla, si no prendada, tan agradecida y devota que casi toque y
se confunda con el amor su gratitud y su rendimiento.

Por desgracia resulta que Cabrera, que asi se llama el marido de Lully, es un
sefiorito tan grosero y vulgar de sentimientos que, a los pocos dias de casado,
se tima o se pone en relaciones pecaminosas con las daifas o zuripantas, que
encuentra a su paso en el viaje de novios.

No son ya posibles la devocion y el afecto conyugales con que habia sofiado
Lully. Nuevo ideal por tierra. Para reemplazarle piensa Lully en la poesia
sublime de la maternidad; en sus goces, deberes y sacrificios; pero el tdlamo
es estéril para Cabrera.

Hay un momento en que suefia Lully con una pasion quintaesenciada,
purisima, castisima, sin la menor mécula que deslustre su limpieza. Lully halla
por fortuna al hombre adecuado para este fin. Ni hecho de encargo pudiera ser
mejor; pero también por una serie de casos fortuitos, largos de exponer aqui,



este amante archi-espiritual y semi-mistico se va lejos: se diria que se
desvanece.

En suma: la pobre Lully, creando en balde ideales que la casualidad o el
diablo derriba luego, viene a caer en la mas real y lastimosa bajeza que
imaginarse puede. Medio sorprendida y medio violentada, en un instante de
debilidad y de ceguera, casi sin conciencia y sin brio para resistir, Lully se
rinde y se entrega a un hombre perverso y audaz que no la merece.

Aun después de esta caida Lully procura consolarse con un ideal, ya que no
nuevo, renovado. Espera ser madre y se propone consagrar al hijo de sus
entrafias toda la vehemencia afectiva de su corazon, sus pensamientos y la
vida y el ser de su espiritu. Asi pasa Lully el tiempo, y se consuela con estas
ideas y con estos planes, hasta que llega el dia del esperado parto.

Lully esta a punto de morir, y pare un nifio muerto.

El desengafio no puede ser mas completo ni mas terrible. Para colmo de
desventuras, se le ha muerto poco antes su hermana la jorobada, descubriendo
su violentisimo amor por el hombre que habia abusado de Lully por sorpresa.
Y como este hombre habia coqueteado con chucha y hasta la habia
pretendido, por vicio extrafio o tal vez por célculos de conveniencia, a la
pobre Lully no le queda siquiera el consuelo de figurarse a su seductor, 0
como queramos llamarle, menos ruin y desalmado de lo que era.

Tal es la primera fingida historia, harto poco consoladora en verdad, que el
Sr. Danvila ha escrito. Grandes atrevimientos hay en la narracion; pero estan
orillados o salvados con arte. Y como hay notable variedad y riqueza en los
lances y episodios, y no pocos discreteos y chistes en los dialogos,
razonamientos y cartas que entran en el tejido de la novela, su lectura no cansa
ni aflige, sino que deleita, y promete ademas, que su autor ha de seguir
escribiendo, superando en este género lo que ya ha escrito, y procurando que
sus héroes o heroinas de la high-life pongan sobre terreno mas firme las bases
de sus ideales para que no se hundan en el cieno al menor capirotazo.

MARIQUITA LEON

NOVELA ORIGINAL DE JOSE NOGALES Y NOGALES

El Sr. Nogales, conocido ya del gran pablico por el cuento premiado en el
certamen abierto por El Liberal, ha querido confirmar y ha confirmado, en mi



sentir, la justicia con que obtuvo aquel triunfo, escribiendo no ya cuentos, sino
extensas novelas.

La que lleva por titulo el que nos sirve de epigrafe entiendo yo que ha ido
maés alla todavia: Mariquita Leon da mas, para mi gusto, que lo que Las tres
cosas del tio Juan nos habian prometido.

La vida en una pequefia poblacion rural andaluza estd muy bien observada y
habilmente pintada. No peca el autor de prolijo ni sigue la moda de ciertas
novelas francesas, donde no hay objeto, por ruin e insignificante que sea, que
no se pese, se mida y se describa minuciosamente como en el mas que
escrupuloso inventario redactado por peritos. EI Sr. Nogales no es asi, por
dicha. Pinta a grandes rasgos, y se lo agradecemos. Las descripciones de su
novela distan muchisimo de cansar, y son, sin embargo, tan vivas, y nos
parecen tan exactas y tan fieles, que vemos a Venusta, que asi se llama la villa
teatro de su novela, recorremos con el autor las calles del lugar y los campos
que le circundan, y penetramos en las viviendas, corrales y bodegas de las
casas de labranza de los hacendados mas ricos. La novela tiene traza de idilio;
pero no ideal y fantéstico, sino tomado con perspicaz observacion de la
realidad misma y reproducido con arte atinado y sobrio.

Los caracteres son verdad y tienen consistencia, de suerte que los
principales personajes se diria que viven, y sus actos y pasiones interesan y
conmueven.

La mayoria de estos personajes, el cacique Brevas, su hijo, Berrinches, y el
alcalde Laran-laran es moralmente fea y ruin; pero la aficion pesimista
prevalece hoy en las obras de ingenio, y no nos atrevemos a censurar lo negro
del cuadro, aunque le hubiéramos preferido menos negro. Todas sus figuras,
sin embargo, no estan tiznadas por los vicios y pecados. Algunas son
simpéaticas y moralmente bellas. Asi el médico D. Jacinto; el virtuoso,
enérgico y sencillo Padre Baquero, rustico jayan injerto en santo y venerable
siervo de Dios, rico en evangélicas virtudes, y la linda Merceditas, que si bien
se ve en segundo término y muy esfumada, es una excelente joven.

De la protagonista es poco cuanto se diga, para alabarla. Mariquita Leon
quiere ser, y casi lo consigue, el prototipo de la rica hembra de nuestros
tiempos, no hidalga de alto linaje ni sefiora de siervos del terruiio y de
fortalezas y castillos, sino democratica labradora, que ella misma ordefia sus
vacas, hace los quesos y se emplea en otras domésticas faenas y ruasticos
menesteres. Mariquita Ledn es laboriosa, activa, despejada, y posee los brios y
la entereza convenientes para gobernar bien su casa y su hacienda y para
hacerse respetar y temer de sus enemigos. Y no por eso tiene Mariquita nada
de sargenton, de marimacho o de monja alférez. Mariquita es gallarda y
hermosa, aseada y pulcra, caritativa con los pobres, llana y afable en su trato,
generosa con la gente menuda, y para con los amigos, leal, carifiosa y suave.
Todos los ya citados personajes y no pocos otros de segundo y tercer orden



hablan en la novela muy naturalmente y como deben hablar, esto es, sin que el
Sr. Nogales les haga decir la infinidad de cosas que en la vida real hubieron de
decir sin duda, pero que nada importan al proposito de la historia, por lo cual
el autor debe prescindir de ellas como si nunca se hubieran dicho. La primera
regla del arte, la mas importante quizas, la mas dificil de observar y la que
rara vez observamos, consiste en desechar lo impertinente, y yo creo que el Sr.
Nogales acierta en Mariquita Ledn a observar esta regla.

Otra regla hay que, en mi opinion, debiera siempre seguirse, por mas que
Zola, en los libros didacticos que ha escrito sobre el arte de componer novelas,
la deroga por inutil; pero como Zola la sigue a menudo aunque la dé por
derogada, a cualquiera se le figura que es burla y malicia suya la derogacion
de la tal regla. Una novela no es una serie de casos vividos, observados y
experimentados por quien los reproduce luego sin unidad de accion, sino que
debe tener el conveniente enlace que haga que todos estos casos, accidentes o
episodios, concurran al mismo fin y contribuyan a poner debido término a la
historia.

Contra esta regla, que a mi ver no debiera derogarse, peca el autor de
Mariquita Ledn. Su novela sin duda interesa y deleita, aunque falte a la regla
mencionada; pero interesaria y deleitaria mas si no faltase. Y no es la falta,
sino que es sobra. En Mariquita Leon puede afirmarse que hay cuatro
acciones en vez de una: la enemistad entre el alcalde y Berrinches, el cual se
revuelve como acosada fiera, y acaba por asesinar a quien le persigue; la
avaricia de Brevas, que excita a Juanito sin sal a hurtarle el trigo, y la
repugnante y espantosa lucha entre padre e hijo que el hurto descubierto
ocasiona y que da por resultado la muerte del padre; los poéticos y apenas
iniciados amores entre Mercedes y el médico, que terminan melancélicamente
en una separacion algo, a mi ver, obscura y sutilmente motivada; y por ultimo,
la penosa enfermedad del nifio enclenque, hijo muy amado de Mariquita Ledn,
con cuya muerte acaba la novela. Las mencionadas cuatro acciones, no veo yo
que influyan unas en otras. Todas caminan simultaneamente y sélo coinciden
en un punto: en contribuir al desengafio del médico D. Jacinto que,
desencantado de la vida de aldea se va de Venusta para vivir de nuevo en las
grandes ciudades, donde tal vez le aguardan no menores desengafios. La
rudeza campesina no ha dado por fruto en Venusta una inocencia candorosa,
sino la corrupcion mas grosera. Ganas nos dan de seguir al médico D. Jacinto,
rogando al Sr. Nogales que nos acomparie y nos sirva de guia, para ver si lejos
de Venusta y en poblacion méas grande y civilizada, van las cosas un poco
mejor y no hay que avergonzarse de tanto pecado ni que lamentar tanta
miseria.



AVENTURAS, INVENTOS Y MIXTIFICACIONES

DE SILVESTRE PARADOX

Nadie mas acéerrimo contrario que yo a las modas en literatura; pero, ¢cémo
impedir que sea lo que no debe ser acaso? Los buenos versos deben siempre
ser estimados y aplaudidos. Esto no se puede negar. Es evidentisimo, no
obstante, que el poco numeroso publico espafiol que lee estd cansado de
versos y se muestra con ellos harto desdefioso. La aficion a la novela y al
cuento en prosa cunde y se aviva cada vez mas, prestando incentivo a multitud
de autores para que cultiven el género.

Poco fecunda fue Espafia en novelistas durante todo el siglo xvin y los dos
primeros tercios del xix. Las novelas inglesas y francesas traducidas al
castellano, casi bastaban para el consumo, ya publicadas en los folletines de
los periodicos diarios, ya propinadas en tomos. Se diria que en el pais donde
se habia escrito el Amadis, La Celestina y el Quijote, se habia perdido la
aptitud para escribir novelas. Hoy, por dicha, me lisonjeo yo y me complazco
creyendo que la aptitud renace, y esperando que ha de dar frutos no menos
sazonados y sabrosos que los que vienen de Francia, de Inglaterra, y hasta de
Suecia, Rusia y Polonia, que gustan y saborean con tanto deleite las personas
cultas y que nuestros criticos suelen poner tan por las nubes.

Para que esto se logre no pido yo que menospreciemos injustamente la
produccion extranjera e importada, ni que elogiemos en demasia lo que por
aca se produzca. Sélo pido un poquito menos de admiracion y de pasmo hacia
lo que nos viene de fuera y alguna mayor benevolencia para lo que en Espafia
se escribe y se publica. Conviene, ademas fijar en ello la atencion del pablico
y despertar por ello la curiosidad y el interés, la mitad siquiera que inspira el
teatro, y la décima parte siquiera que inspiran las corridas de toros. Lo que es
yo me propongo contribuir a este fin hasta donde alcancen mis pobres y ya
casi agotadas fuerzas.

Es, a mi ver, singular y agradable el arraigo castizo que tienen las letras en
Espafia. A pesar del abatimiento en que hemos caido, y a pesar de la
admiracion y de la semi-adoracion que unida al propio menosprecio quieren
algunos hacernos sentir, no ya sélo por las novelas inglesas y francesas, sino
también por las suecas y las rusas, el prurito de imitarlas, o bien no se da, o si
se da produce el no esperado efecto de que imitemos, tal vez sin pretenderlo y
hasta sin sospecharlo, impulsados por invencible atavismo, la antigua novela
espafola. Claro ejemplo de esto nos presta la indicada por su titulo al frente de
este articulito. Don Pio Baroja, sin querer acaso, pensando en muchos libros
extranjeros que sin duda ha leido, se ha puesto a escribir y ha escrito las
aventuras de Silvestre Paradox, y ha renovado, como puede ser renovada en
nuestros dias, con diversos trajes, usos, costumbres y aficiones, nuestra
antigua novela picaresca. Lazarillo de Tormes, Guzman de Alfarache, Marcos
de Obregdn, Estebanillo Gonzélez, el buscon D. Pablo, el donado hablador y



otros personajes de la misma laya, han de haber encontrado en el reino de la
fantasia y reconocido como muy cercano pariente al héroe desastrado de la
novela de D. Pio Baroja. La semejanza de este héroe con los mencionados
antes, resalta a cada paso, mientras que las diferencias proceden del diferente
modo de vivir que hay ahora. Silvestre Paradox no es ya paje, ni escudero, ni
soldado que va a guerrear y a garbear a Italia, Flandes y América, ni queda
cautivo en Argel, ni acaba como penitente ermitafio en un yermo; pero lucha
por la vida como se estila ahora, y acomete atrevidas empresas y busca
aventuras, y nos presenta desde su nueva atalaya de la vida humana larga
serie de cuadros en los cuales no deja de haber realidad y verdad, aunque
ennegrecidos a veces por la satira y grotescamente exagerados por la
caricatura.

No es Silvestre Paradox un picaro al modo de los antiguos, sino un semi-
sabio extravagante que trata de inventar o cree haber inventado no pocos
artificios cientificos. Modelos para esto ha podido hallar el Sr. Baroja en
nuestra tierra, donde poco o nada importante se inventa desde hace tiempo,
pero donde no faltan propositos y conatos de inventar maquinas que vuelen
con direcciodn, barcos submarinos, proyectiles apestosos que basten a ahogar
gjércitos enteros con sus mefiticos miasmas, y cuadratura del circulo, y
movimiento continuo, y otra infinidad de primores.

No sé yo, ni me lanzaré a escudrifiar y a investigar si el Sr. Baroja ha
intentado con su novela demostrar alguna tesis o darnos alguna leccion moral,
social o politica. Pero haya o no en su novela leccién o tesis, yo me limito a
considerarla como libro de entretenimiento, declaro que me ha entretenido, y
con esto basta para que yo celebre al autor y recomiende la lectura de su libro,
el cual estd bien escrito, con sencillez y gracia, y sin hacerse pesado con
filosofias y otras disertaciones inoportunas. Muy de agradecer es esto ultimo
en el dia de hoy, cuando en la novela se pretende ensefiar todo lo que hay que
saber, incurriendo los novelistas en pesadez inaguantable. Porque, segin me
decia anteayer cierto amigo mio, no pocas novelas docentes de ahora son para
él como el ajedrez: para juego, sobrado cientifico, y para ciencia, sobrado
juego.

Por algo entra la ciencia en la novela de don Pio Baroja; pero entra como
elemento o ingrediente para divertir y burlar. Aunque sea mala comparacion,
es como el alifio o la sal y pimienta del guiso.

Alguien censura de desordenada o de casi sin pies ni cabeza la novela de
que estamos tratando. Yo considero severisima y punto menos que infundada
la tal censura. La accion, como en casi todas las novelas de su clase, es la vida
entera del protagonista, o por lo menos una parte de esta vida hasta que se
cansa de escribir quien la escribe, quedando siempre campo abierto y tela
cortada para componer una segunda parte; pues si bien aseguré Cervantes que
las segundas partes nunca fueron buenas, gloriosamente lo contradijo en su



Ingenioso Hidalgo, acompafiandole en la contradiccion Luna con su nuevo
Lazarillo, Mateo Aleman y otros.

Perseguido por sus acreedores, lleno de desengafios y abrumado por la
miseria, Silvestre Paradox se escapa de Madrid y se va a Valencia. jQuién
sabe cuantas cosas interesantes o divertidas pueden ocurrirle despues!
Bastenos por lo pronto que nos diviertan las que ya el Sr. Baroja nos ha
contado. Y esperemos, por ultimo, que, ya sea escribiendo segunda parte de
Silvestre Paradox, ya sacando a relucir a otros héroes y tomando nuevos
caminos y asuntos, el Sr. Baroja siga escribiendo novelas, ya que tiene aptitud
para ello, y procure, sin dejar de ser realista, iluminar, hermosear y alegrar el
mundo que describa con resplandores ideales. De todos modos, su Silvestre
Paradox, aunque tan hundido en el charco impuro de la realidad y casi
ahogandose en él, nos es muy simpético por su risuefio estoicismo, por su
desenfado y por el buen humor que nunca le abandona en medio de su inopia
incorregible, cuitas y apuros.

EL ULTIMO PATRIOTA

NOVELA POR JOSE NOGALES Y NOGALES

Sin duda que todo lo que ocurre de bueno y de malo es porque Dios quiere;
pero los designios del Altisimo son inescrutables y nos exponemos a errar y
hasta blasfemar si nos empefiamos en declararlos. Infiero yo de aqui, que es
por demas aventurado el atribuir a castigo del cielo las desventuras que
puedan caer sobre una colectividad o sobre un individuo. Los cuentecillos
chuscos suelen tener una moraleja llena de buen sentido. Jugé un hombre en
Viernes Santo y perdié su caudal; pero no le perdié por haber jugado en
Viernes Santo, ya que el ganancioso jugoé también en el mismo dia y no en
Séabado de Gloria.

Muchas veces he oido decir a sujetos graves, y he leido en periddicos y en
libros, que en la Gltima guerra entre Francia y Prusia perdieron los franceses
porgue andaban entonces muy corrompidos y bailaban demasiado cancan;
pero ¢eran acaso los prusianos algunos padres del yermo, y no gastaban del
mismo baile o de otros no menos descompuestos y lascivos? Su triunfo tuvo,
pues, otras causas, y no la mayor severidad y pureza de costumbres.

Todavia hay otra moralidad més rigida de la que suele valerse la gente para
explicar los grandes sucesos, poniendola como una de las bases de la filosofia



de la historia. Sale un pueblo vencedor, y otro pueblo queda vencido en una
guerra. ¢Hemos de afirmar por eso la evidente degeneracion del vencido?
¢Pudo exigirse como un deber, pudo considerarse como ineludible condicion
para no pasar por degenerados, el tener antes del vencimiento héroes y
martires en abundancia? Yo entiendo que no. Yo entiendo que el heroismo y
el martirio son altamente laudables por lo mismo que son raros. El héroe y el
martir alcanzan fama inmortal; pero es cuando la doctrina, la creencia, el
pueblo o la sociedad por quien se sacrifican viene a triunfar al cabo. Los
trescientos de las Termopilas estarian olvidados o pasarian por locos de atar,
si después de su sacrificio no hubieran brotado los inmarcesibles laureles de
Maraton, Platea y Salamina.

Cierto es también que los actos heroicos valen siempre mucho, aunque sélo
sea para limpiar la derrota de toda vergonzosa mancha. Muriendo D. Rodrigo
a orillas del Guadalete y en Hasting Haroldo, encubrieron con su sangre el
oprobio de la rapida conquista de Espafia y de Inglaterra por moros y
normandos. Y el ultimo de los Paledlogos, combatiendo y muriendo
gloriosamente en defensa de Constantinopla, fue digno de la majestad cesarea;
puso término glorioso al secular poder de griegos y de romanos, y merece no
menor aplauso que Lednidas y méas piadosa simpatia.

No quiero yo dilucidar aqui, porque los sucesos son harto recientes, si las
circunstancias son parecidas o0 si son muy otras, y si hubo o si debio haber al
acabar lastimosamente el Imperio colonial de Espafia que habia durado
cuatrocientos afos, algo de hermoso y digno de una gran tragedia: personajes
que equivaliesen a los Rodrigos, Haroldos y Paledlogos que hemos citado. Lo
que si me parece que puede asegurarse es que mayor sacrificio que el que
hemos hecho de dinero y de sangre hubiera tenido idéntico resultado o mas
desastroso, porque, sobre la pérdida de nuestras colonias, los yankees hubieran
podido arruinar algunas de nuestras ciudades de la costa, y causar perjuicios
gravisimos a nuestra industria y comercio renacientes, sin que toda la antigua
valentia espafola, renacida y hasta aumentada, nos hubiese servido de mucho
contra enormes barcos acorazados, contra diestros marinos y contra la certera
punteria de colosales cafiones.

Abandonados de toda Europa con la estéril e inatil conmiseracion de
algunas Potencias y con el soberbio desdén y secular aborrecimiento de otras,
siempre hubiéramos sucumbido en la lucha, y mientras mas la lucha hubiera
durado, més honda y mas cruel hubiera sido nuestra caida. Menester es
resignarse: no hay otro remedio. (Qué ventaja pueden traernos ya las
recriminaciones? Concedamos que ha habido culpas, cuyo castigo ha sido
nuestra derrota; pero los culpados han sido y son tantos, que lo mas prudente
no es la absolucion, sino la amnistia; olvidar lo que ya paso, como se olvida el
mas horrible suefio, y hacer vida nueva. Exponer aqui como debe ser esta vida
es empefio superior a mis facultades mentales, y creo que también a las de no
pocos que han tomado el oficio de regeneradores y que recitan discursos o



escriben libros terapéuticos. Lo Unico que puede afirmarse, sin que presuma el
que lo afirme de estar dotado de la facultad de regenerar o de curar, es que en
el dia mas que en otras edades, conviene ser rico para ser fuerte, y conviene
ademas ganar aliados y amigos, y no estar solos en el mundo. El valor
heroico, puede hacer milagros; pero no debe fiarse en milagros la suerte y el
porvenir de la patria. Y ese mismo valor heroico, cuya aptitud milagrosa
concedemos, en algunas ocasiones decae, y hasta fallece cuando faltan en la
colectividad o en el individuo los materiales recursos, la destreza en las armas
y todos aquellos medios de defensa y de ofensa que son ahora mas
complicados y costosos que nunca y que requieren constante estudio y largo
aprendizaje para que sean bien empleados.

Me mueve a poner aqui las anteriores reflexiones la lectura de una novela o
como queramos llamarla, obra de D. José Nogales, y cuyo titulo es El Gltimo
patriota. Constituye la accion o el argumento de la mencionada novela, la
serie de sucesos, de temores y de esperanzas que sobrevienen y asaltan a los
habitantes de una ciudad imaginaria, llamada Oblita y situada en territorio
espafol, durante la muy deplorable y harto poco lucida guerra que contra los
Estados Unidos de América nos vimos obligados a sostener. Y digo que nos
vimos obligados, porque hasta cierto punto es falsa la vulgar sentencia que
dice: que dos no pelean cuando uno de los dos no quiere. EI que no quiere
puede ser colocado tan sin escape y tan entre la espada y la pared, que sin
contar con la menor probabilidad de triunfo y solo para salvar su decoro y
probar que cede a irresistible fuerza, acepta o declara la guerra, aunque esté
persuadido de que va a ser derrotado. Asi con espadas de plomo peleaban
gladiadores contra el bien armado Emperador de Roma, que de seguro habia
de matarlos, y asi sale al campo a refiir en desafio contra el mas tremendo de
los espadachines un sefior viejo y pacifico que no sabe de esgrima o que la ha
olvidado, y que por no haber tirado al blanco o haberse quedado medio ciego
no acierta a dar un balazo a un elefante a cinco metros de distancia.

Importa, antes que todo, rejuvenecerse Yy robustecerse para cobrar
confianza; aprender luego o recordar los ejercicios gimnasticos y de las armas;
apercibirse de los convenientes pertrechos, pero sin gastar en adquirirlos lo
que antes debe emplearse en restaurar los brios naturales de la propia persona,
y, por ultimo, buscar y ganar amigos para no verse otra vez abandonados en el
caso de un nuevo conflicto. Pero lo que importa mas que nada es que no
decaiga el animo, que no se abata el vencido y que no forme muy ruin y
desesperada opinion de si propio.

Por lo expuesto me inclino yo a desaprobar la impia burla con que fustiga el
sefior Nogales a los habitantes de Oblita. Convengo en que un fervoroso
patriotismo, herido y exaltado por recientes desventuras, y el deseo de
estimular a la patria y de excitarla a grandes acciones, sacandola de la
flagueza y del marasmo en que tal vez ha caido, pueden mover a un varonil y
bien intencionado escritor a zaherir y a satirizar duramente a la misma nacion



a que pertenece. Claros ejemplos de tales diatribas, fundadas en sentencias
como las que rezan: quien bien te quiere te hara llorar, y la letra con sangre
entra, han dado en Italia, para libertarla del yugo extranjero y hacerla una, no
pocos egregios italianos como Parini, Giusti y Leopardi, avergonzandola y
maltratandola de palabra, ora en prosa, ora en verso.

¢Esta bien o no esta bien que nos valgamos hoy en Espafia de un método
parecido? Hallo tan comprometido el contestar a la pregunta, que no atino con
la contestacion util y justa y no me resuelvo a darla. Paréceme, no obstante,
que entre nosotros hay en el dia circunstancias que deben movernos a ser mas
indulgentes que asperos; a consolar y alentar en vez de censurar.

Una de las causas, la mayor tal vez de la postracion y del hundimiento en
gue nos vemos, es la cortisima estimacion en que se tienen hoy los mismos
espafioles; cortisima estimacion que, combinada con el sobrado aprecio y
exagerado buen concepto que cada cual forma de si propio, nos arrastra a la
desunién, al regionalismo y al separatismo. Los cubanos, sin duda, se
figuraban mas civilizados, mas listos, mas productores de bienestar y de
riqueza, y harto mas capaces de progreso que los habitantes de esta Peninsula.
De aqui el que creyesen que era impedimento o rémora para que subiesen
ellos a més altas esferas, el seguir unidos a nosotros. Posible es que alguien
piense en tal cual region de esta Peninsula de la misma manera que pensaban
los cubanos. Nobilisimo es el amor de la patria chica; pero debe ir
acompafado, para no ser funesto, del amor de la patria grande. El desdén y el
odio hacia ella son origen de debilidad y de interesado egoismo.

No menos lamentable, sobre todo después de un inmenso infortunio, es
echarse la culpa unas parcialidades a otras parcialidades y unas clases a otras
clases. Si tienen la culpa los liberales, diran los serviles que deban mandar
ellos para regenerar el pais; si los politicos se inventara una masa neutra que
tratara de convertirse en politica de repente; si los librepensadores, saldran
chillando los devotos y ultra-catdlicos, asegurando que todo el mal proviene
de la carencia de fe religiosa; por contraposicion, los librepensadores
afirmaran luego que el fanatismo es lo que nos debilita, empobrece y vuelve
tontos; en suma, no nos entenderemos, y cuando mas que nunca conviene la
concordia y la paz, acabaremos de arruinarnos con el desasosiego y los
desdrdenes. Casi todo el siglo xix se nos ha pasado en revoluciones esteriles,
en largas guerras civiles, en pronunciamientos y contrapronunciamientos, en
tejer y destejer constituciones y leyes organicas, en reformarlo todo, y en
reformar de nuevo lo reformado antes; y de todo ello procede sin duda la
misera situacion en que hemos caido. No es, pues, modo de remediarla el
volver de nuevo a las interminables reformas, a atribuirnos unos a otros la
malaventura y a refiir contra los propios porque no fuimos habiles para refiir
contra los extrafios.



La alegoria o el simbolo suele prestarse a diversas interpretaciones. La
novela El dltimo patriota es alegérica o simbdlica, y bien puedo yo
interpretarla a mi modo. Acaso mi interpretacion sea la recta. De ella se
deducird entonces una moraleja muy semejante a cuanto acabo de decir en
este articulo: que en fuerza de ser la culpa general, debemos olvidarla,
haciendo antes el firme propésito de la enmienda.

Es sin embargo, harto cruel y burlesca toda la alegoria que a tan buena
moraleja nos conduce. La rapidez con que los habitantes de Oblita pasan de
una extremada y jactanciosa confianza al abatimiento y a la consternacion; los
medios ridiculos que inventan y a que acuden para combatir a los enemigos,
como por ejemplo el fulminario, con el cual suponen que echaran a pigue toda
la escuadra de Watson; el gracioso combate en que toman parte los valerosos
habitantes de Oblita contra la mencionada escuadra, que por un prodigio de
imaginacion han traido de América hasta las playas que estan cerca de su
ciudad; el belicoso ardor del padre cura y los arrestos magnanimos del
linajudo hidalgo D. César Paniagua, todo tiene chiste y todo hace reir, pero
con lo que vulgarmente se llama risa de conejo, que en vez de regocijar,
lastima y duele. Hasta la determinacion final del cura y de D. César de
levantar para regenerarnos una partida carlista y de encender de nuevo la
guerra civil, esta bien ideada y trazada, y contribuye a la severa leccion que el
Sr. Nogales quiere darnos.

Considerado, por ultimo, el libro del Sr. Nogales como un desahogo de su
mal humor y de su duelo patriotico, no cabe duda que tiene mérito y prueba
agudeza y poder de ingenio. Acaso yo, que soy quizads demasiado optimista y
muy indulgente y benigno, halle poco simpatico el libro del Sr. Nogales y sea
para juzgarle el menos a propdsito de todos los criticos. A salvo queda, no
obstante, la noble y generosa intencion del Sr. Nogales. No tiene toda su
satirica méas feroz amargura para Esparfia, que para Italia los siguientes versos
de Leopardi, que bien pudieran servir de epigrafe a EI ultimo patriota:

Volgiti indietro e guarda o patria mia,
Quella schiera infinita d'immortali,
E piangi e di te stessa ti disdegna;
Che senza sdegno omai la doglia é stolta:
Volgiti e ti  vergogna e ti riscuoti,
E ti punga una volta
Pensier degli avi nostri e de' nepoti.

ISAAC

POR JAVIER LASSO DE LA VEGA



La centralizacion administrativa no ha traido proporcionalmente, tanto
como en Francia, todo el movimiento intelectual, literario y artistico, a la
capital en Espafa. Brillantes centros, focos de nuestra cultura, siguen siendo
algunas ciudades, sobresaliendo entre ellas Barcelona y Sevilla. Y como
conviene a mi ver, que esta vida del espiritu siga difundida, y no venga a
recogerse y a acumularse en Madrid, buscando fama y provecho, creo que
también conviene llamar la atencién, mas ain que sobre los libros que se
publican en esta villa y corte, sobre los que en provincias se escriben y se
publican.

El autor del libro cuyo titulo nos sirve de epigrafe, es, a lo que parece
conocido y celebrado en la gran ciudad del Guadalquivir como docto médico
y como autor de varias obras cientificas, entre las que se cuentan: Concepto de
la fisiologia general, El genio y la inspiracion, La ciencia y el Arte, La
Atrepsia, Origen y fin del planeta Tierra, y Biografia y estudio critico de las
obras de Nicolas Monardes.

Durante los dos primeros tercios del siglo xix apenas hubo, en nuestro pais,
politico, jurisconsulto ni personaje notable en otras profesiones, que no
empezase por componer versos y que a menudo no siguiese componiéndolos
durante toda su vida. Ahora puede decirse que la aficion a los versos, si no ha
cesado, ha disminuido no poco, y que, en cambio, desde veinte o treinta afios
hace, ha cundido la aficién a escribir novelas.

Este género de literatura, que florecié tan gloriosamente en Espafia, se
descuidd por el teatro, desde mediados del siglo xvi, y s6lo ha renacido
recientemente, pugnando por competir con las novelas francesas e inglesas,
que son en el dia las mas celebradas, y con las novelas rusas y de otros
pueblos del Norte, que van poniendose muy de moda.

El médico sevillano D. Javier Lasso de la Vega, se ha dejado llevar de la
corriente, ha querido también ser novelista, y ha mostrado que posee las
prendas y demas condiciones que para serlo se requieren.

Su novela Isaac es, con todo, para mi gusto, mas satira que novela:
pertenece a un género que no me agrada, aunque en él puede mas facilmente
que en otros ganarse fama y obtenerse un buen éxito de libreria. Sacar a la
vergienza a personajes conocidos, vivos y reales, y revelar al publico todos
sus vicios y pecados, es uno de los medios mas a proposito de que puede
valerse un escritor para proporcionarse lectores. Yo tengo por cierto que el Sr.
Lasso de la Vega no ha menester de este medio, y por lo mismo me pesa de
que le haya empleado.

Como quiera que ello sea, yo quiero suponer que no le empled; que bajo los
nombres imaginarios de los personajes de su novela no descubre ni debe



descubrir la malicia verdaderos nombres, y que la fingida ciudad de Gaudulia
nada tiene que ver con Sevilla.

Si es Isaac novela de clave, no quiero yo valerme de la clave para descifrar
la novela. Baste a mi propdsito estimar como pura ficcion cuanto en ella se
cuenta, y entender que su satira va contra el vicio y no designa ni fustiga a los
viciosos, cuyo castigo prefiero yo que se encomiende a la ley, a los tribunales
y a la publica reprobacion, sin que autor ninguno, en una obra de arte y de
puro entretenimiento, en lo que puede y debe calificarse de poesia, aunque
esté en prosa, se rebaje y se humille hasta ejecutar la ruda sentencia.

Aun asi, aun prescindiendo de la realidad que puede tener el modelo de
cada uno de los personajes fingidos, he de confesar que gusto poco de la
novela muy satirica. Y esto por varias razones. Indicaré aqui algunas.

El principal objeto de la novela, como el de toda poesia, debe ser deleitar y
conmover, si bien de un modo consolador y elevado. Y a mi, acaso porque soy
optimista, indulgente y benigno, mas bien que deleitarme y mas bien que
conmoverme estéticamente, me aflige y me repugna la viva y exacta
representacion de la fealdad moral, cuando traspasa los limites de lo ridiculo y
llega a lo criminal y a lo odioso. Es cierto que en la novela del Sr. Lasso hay
algunos personajes excelentes. Por tales deben ser tenidos D. Alejandro
Calderon, el P. Aguilar y el profesor Maduefio; pero esto no basta para
iluminar con puros resplandores la horrible negrura del cuadro, y para
contraponer a la fealdad y ruindad de casi todas sus figuras elevacion y
belleza que basten a compensarlas. Y mucho menos si se atiende a que Isaac,
el protagonista, deja que desear no poco. Carece de serenidad, de calma y de
paciencia, y en la destruccion de sus obras de arte y en el suicidio con que
termina, hay tal frenesi de vanidad lastimada que, si bien no nos quita la
conmiseracion por el héroe, rebaja mucho el aprecio y la simpatia que al
principio logro inspirarnos.

La satira ingerida o combinada con la novela tiene ademas una grave contra.
La accion marcha hacia su desenlace, venciendo multitud de estorbos que en
su camino se amontonan.

Son tantas las causas que impulsan a Isaac a destruir sus obras y a darse
muerte después, que el lector no acierta a determinar cuél de ellas ha sido la
méas importante: si el poco éxito que en el Ayuntamiento ha tenido su
perorata; si la censura, aunque severa, no del todo infundada, de algunos de
sus trabajos artisticos; si la separacion de Filipinas, que hace casi imposible
que le paguen el monumento a Legazpi; si sus grandes apuros pecuniarios; y,
por ultimo, si el desamor y el insolente desdén de su mujer, pintada en la
novela de mano maestra.

Las escenas intimas de tan desastrados amores conyugales, aquélla en que
Marta pide a su marido que le compre los diamantes, y la que ocurre en el



jardin por la noche, y a la luz de la luna, son las que mejor y méas claramente
muestran en el Sr. Lasso el agudo talento de observacion y el raro poder del
estilo para expresar y reproducir lo observado.

La orgia de los concejales en el antiguo Convento, la animada descripcion
del incendio, con la hazafia de Calderén para salvar a la nifia, y la famosa
sesion del Ayuntamiento con todos sus pormenores, asi como no pocos otros
episodios, estan bien observados y descritos; pero complican la accion
dandole diversos motivos, cada uno de los cuales quita fuerza a los otros en
vez de acrecentarla. El lector se pregunta: ¢se hubiera suicidado Isaac si cobra
el dinero del monumento a Legazpi, o hubiera sufrido mejor con el dinero los
desdenes de su mujer? (Si triunfa en el Ayuntamiento y después en las
elecciones de diputados, no se hubiera resignado a vivir? ¢Si los criticos
hubieran sido justos 0 muy benévolos y no hubieran sefialado defecto alguno
en sus obras, ensalzandolas sin reparo, no hubiera sido grande su consolacion
y sobrado eficaz para quitarle del pensamiento el violentisimo propdsito de
destruir lo que habia hecho y de matarse en seguida?

En la existencia real, en todo verdadero suceso historico, suelen quedar en
pie y sin aclarar tales dudas; pero tal vez en una ficcion novelesca, y cuando el
autor penetra en lo mas intimo del alma de su héroe y alli lo ve y lo escudrifia
todo, semejantes incertidumbres y nebulosidades menoscaban el efecto de la
composicion en vez de aumentarle.

En suma: yo creo que, después de leida la novela, el lector no puede menos
de reconocer que el Sr. Lasso es un buen novelista, si bien desea que acumule
menos cosas cuando escriba otra novela, y que represente en ella la vida
humana, sin que sean, y hasta sin que pueda presumirse que son sus figuras
fieles retratos de determinadas personas, sin que contenga una acusacion cada
episodio, y sin que cada acusacion dé lugar a una defensa.

EL siglo xix paso ya, y nos hallamos en el xx, de lo que debemos alegrarnos
por haber pasado también la mania, que cundié entre los escritores, por todas
partes y durante muchos afios, de calificar de fin de siglo las bellaguerias y
maldades. Con esto, ademas, se queria dar a entender que las tales
bellaquerias eran como el refinado producto del esfuerzo secular de una
exquisita cultura, y el triste resultado de nuestros materiales progresos. Lejos
de ser asi, debe entenderse que los hombres, para ser malos y bellacos, no han
menester vivir a fines de siglo, ni en época y sociedad muy adelantadas. En lo
tocante a tunanteria, se sabe cuanto hay que saber, y se hace cuanto hay que
hacer desde los tiempos primitivos.

No es en Gandulia ni a fines del siglo xix donde solamente los concejales se
despachan a su gusto. Bien podemos decir: todo el mundo es Popayéan, y
cuéando no es Pascua.



Al leer lo que el Sr. Lasso cuenta de ciertos concejales de Gandulia, he
recordado, y no puedo resistir a la tentacion de referirlo aqui, lo que he leido
en uno de los extractos y traducciones de los millares de manuscritos egipcios
adquiridos y conservados en Viena por el archidugue Raniero.

El caso no ocurrid a fin de siglo, sino a mediados: por los afios de 250 de la
Era Cristiana, o digase 1650 afios ha. Y todo consta en las actas del
Ayuntamiento de la magnifica ciudad de Hermopolis, asi llamada porque su
numen tutelar era Hermes Trimegisto.

Las sesiones del Ayuntamiento hermopolitano no pudieron ser mas
escandalosas ni mas borrascosas de lo que fueron. También hubo alli un Isaac
Garcés de Trillo que acusé a los principales concejales o regidores
delincuentes, cuyos nombres se conservan aun. Se llamaban Dioscoérides y
Sarapammon. Habian cometido multitud de estafas, irregularidades y
filtraciones; y lo que dio lugar a los debates mas acalorados que hubo en las
Casas Consistoriales, fue que los Sres. Sarapammon y Dioscorides, valiéndose
de las llaves del granero pablico, vendieron casi toda la cebada y el trigo que
en ¢l habia, y una enorme provision de lentejas, y cien artabas de arrak,
bebida de arroz fermentado de que gustaban mucho los egipcios de entonces.

Véase, pues, la poca o ninguna novedad que tienen las fechorias de los
concejales, y téngase por cierto que en nada malo ha habido el menor
adelanto. En lo bueno si le ha habido y le habra. Y con tan hermosa y fundada
esperanza debemos animarnos, no desmayar y no acudir al suicidio que nada
remedia, como acudié en su locura el escultor y honrado concejal, héroe de la
novela del Sr. Lasso.

DISCURSO

PRONUNCIADO POR DONA EMILIA PARDO BAZAN
en los Juegos florales de Orense, en la noche del 7
de Junio de 1901.

La aficion a los juegos florales cunde y se extiende por toda Espafa. La
mania de reirse de todo cunde también, y asi no han de extrafiarse los chistes y
las burlas y caricaturas que sobre los tales juegos se han dado a la estampa. Lo
que es yo confieso que soy muy aficionado a la broma y tentado de la risa
como el que méas pueda serlo; pero me jacto de tener una buena condicién, que
me alegraria yo de que la tuvieran todos. La risa no debe matar ni perjudicar a
aquello de que se rie. Al contrario, debe purificarlo y sanarlo. En lo mas



excelente suele haber y hay con frecuencia algo de ridiculo; de suerte que, si
lo ridiculo se extrae, lo excelente, en vez de sufrir menoscabo o deterioro,
queda limpio de toda macula. La parodia, pues, no implica el descrédito de lo
parodiado, antes bien es licito afirmar que s6lo de lo bueno y de lo hermoso se
pueden sacar parodias divertidas y amenas.

Dicho lo que antecede, olvidémonos de los chistes y de los epigramas que
se han lanzado contra los juegos florales, y tomémaoslos por el lado serio.

Nadie negara, en primer lugar, que son una diversion inocente y barata, y no
cruel y costosa como, por ejemplo, los toros.

Es ademas diversion muy culta y educadora, ya que en ella se ejercitan el
entendimiento y el ingenio de muchas personas, asi en componer discursos y
poesias, como en oirlos y tratar de entenderlos, apreciarlos y juzgarlos.

Y no se sostenga que el hacer versos y discursos es tarea poco util, y que
mejor seria emplear nuestro tiempo y nuestra actividad mental en asuntos mas
practicos y productivos. El gusto y el cultivo de las bellas letras, lejos de estar
refildo con el bienestar material y con la fuerza que se aplica para lograrle,
bien podemos afirmar que estan en perfecto acuerdo y que siempre lo uno es
indicio o resultado de lo otro; que lo anuncia, que lo prepara o que de ello
procede. Acaso no hay nacion en toda Europa mas positivista, mas prospera,
mas industrial y mercantil, méas rica y mas aficionada a la riqueza que la Gran
Bretafia, y tampoco hay nacion en Europa que guste tanto de versos, que
posea tan gran ndmero de buenos poetas y donde mas discursos se
pronuncien.

Sigamos, pues, componiéndolos y pronunciandolos por acé sin recelo de
que se consuman nuestros brios y calor natural en esta tarea de lujo y no de
provecho. Pero ¢por qué tal tarea no ha de ser provechosa, considerada al
menos como gimnasia en que nuestras facultades mentales se agucen, se afilen
y se habiliten?

La poesia, ademas, estaba, desde hace algunos afios, harto desdefiada y poco
cultivada en nuestro pais. Y como conviene que no se desdefie y que se
cultive, y como los juegos florales vienen como de molde para lograrlo, bien
venidos sean los juegos florales. Evocadas por ellos, se diria que han
reaparecido entre nosotros las musas visitando y favoreciendo a varios poetas
nuevos. El lauro, la palma o la flor que en tales certdmenes han conquistado
dichos poetas, aunque gente descontentadiza y satirica niegue que sea prueba
de alta inspiracion, prueba es y sera siempre de habilidad artistica, de
esmerado buen gusto y de no vulgar cultura, lo cual ya no es poco. Y debe
tenerse en cuenta que, asi como nosotros no nos atrevemos a dar a nadie
diploma de inmortalidad y de genio, tampoco debe atreverse cualquiera a
empufar la férula de Aristarco y a castigar con ella a cuantos en los juegos



florales han obtenido premio, expulsandolos con crueldad de la republica de
las letras.

Tal vez se me acuse de sobrado optimista y faciliton; pero yo entiendo que
no merecen censura, sino elogio, las composiciones premiadas de los Sres. D.
Miguel Gutiérrez, D. Angel del Arco, D. Narciso Diaz de Escobar, D. Juan F.
Mufioz y Pabon y D. Pedro Riafio.

Cuando no motivo, los juegos florales han dado pretexto a muy sabrosos e
instructivos discursos de sus mantenedores. Convengo en gque un juez severo
acaso podria decir que los discursos mencionados estan casi todos como en
una esfera muy excéntrica de la esfera poética o literaria de los juegos,
tocandose s6lo y compenetrandose una esfera y otra en muy pequefia parte o
casquete, y formando asi, como en el famoso y ya casi olvidado esquema del
ser, inventado por los krausistas, la figura de una lenteja. Quiero yo significar
con esto que si bien los juegos florales se han celebrado en Bilbao, en
Salamanca, en Almeria, en Céadiz, en Calatayud, en Zaragoza y en Orense,
todos los mantenedores, cual mas, cual menos, se han ido por los cerros de
Ubeda. No condeno yo semejante aberracion. Me limito a declarar que existe.
Disculpanla, ya que no la justifiquen del todo, la condicion etérea y volatil del
pensamiento y cierta preocupacién amarga o picante que a todos nos estimula
en el dia. De ella puede afirmarse lo que afirmaba Lope, no del estro o tbano,
sino de otra maés ruin y aborrecible bestezuela:

Como los celos eres,
Que picas y te vas por donde quieres.

Claro esta que aludo al resquemor o a la acedia que los recientes infortunios
de la patria engendran en nuestros espiritus, los agitan, los atormentan y los
impulsan a buscar remedio. De aqui que se piense poco en la poesia, que se
hable de ella muy de paso, y que se corra y se vuele para trasportarse de lo
meramente literario a lo politico y social. De suerte que cuantos pronuncian
discursos en juegos florales suelen pronto perder de vista la corte de amor, el
Gay saber y toda cuestion de gentileza, ternura y rendimiento a las damas,
convirtiendose en sociologos, arbitristas y legisladores. Sus discursos apenas
son literarios: mas bien pueden y deben calificarse de terapéuticos. Espafia
esta decadente y enferma, y es menester curarla y regenerarla. Para tan buen
fin cada orador propone y ofrece medicamentos que juzga infalibles: la
patridtica panacea que a fuerza de cavilar ha descubierto.

El discurso pronunciado por dofia Emilia Pardo Bazan en los Juegos florales
de Orense, tiene este cardcter medicinal y regenerador. Y como son tan
atinadas las observaciones que hace, las cosas que dice y los consejos que
insinda, y como todo ello estd redactado con facil y natural, al par que
elegante estilo, y adornado con las galas y los colores de una muy brillante
fantasia, bien merece que nos detengamos a examinarlo, aunque los juegos
florales y los versos que en los juegos se premian queden, asi en Orense como



en otros varios puntos, completamente eclipsados por la prosa; aunque los
juegos florales se conviertan en meeting politico, y aunque se trueque en club
el salon en que se celebran.

Si en alguien esta plenamente justificado el producir este cambio en el
proposito de los juegos, es sin duda en dofia Emilia Pardo Bazan, la cual no
puede, como los mantenedores varones, hablar en el Senado o en el Congreso
y exponer alli las reformas que anhela introducir en el gobierno del Estado
para regeneracion de la patria.

Hay en mi sentir, afirmaciones tan verdaderas y tan consoladoras en el
discurso de dofia Emilia, que nos complacemos en notarlas aqui, lisonjeados y
engreidos de coincidir en todo con ellas.

Lo primero que aplaudimos es algo a modo de amnistia que dofia Emilia
concede. O no puede saberse, 0 no debe declararse, aungue se sepa, quienes
han sido la causa de nuestras recientes desventuras. O son culpados todos, 0
solo esta la culpa en circunstancias independientes de la voluntad y del
entendimiento humanos. Hemos sido vencidos, hemos perdido los espléndidos
restos de nuestro gran poder colonial antiguo, porque teniamos que perderlos;
porgue asi estaba prescrito. Ni se infiere de pérdida tan lastimosa que seamos
una raza inferior o un pueblo degenerado, como ha supuesto recientemente un
famoso hombre de Estado de la Gran Bretafia. Dola Emilia protesta enojada
contra afirmacion tan injuriosa, dejandose arrebatar por su patriotismo y por el
espiritu de contradiccion hasta el extremo contrario, hasta creer que somos
«tan capaces y aptos, y quizas por naturaleza, mas inclinados al bien, mas
exentos de vicios groseros, menos alcohdlicos y brutales que ningun pueblo de
Europa.»

Nuestra decadencia o postracion ha de ser, por consiguiente, accidental y no
esencial. Depende de varios achaques y dolencias de que es menester que
sanemos. Para conseguirlo, propone dofia Emilia, algunos remedios que a mi
me parecen excelentes. Lo que importa ahora es que haya alguien que sepa
aplicarlos con energia y perseverancia.

Deja entrever dofia Emilia que quizas convendria un dictador para alcanzar
tan buen fin. Harto me pesa tener que declararlo aqui; pero no estoy muy
conforme con esto de la dictadura. Me parece remedio sobradamente heroico,
y que ademas seria en el dia de hoy inoportuno y tardio. Los Camilos, los
Fabricios y los Fabios fueron dictadores para salvar a Roma; para que Roma
venciese y arrojase de Italia a Breno, a Pirro y a Anibal; pero no se les ocurrié
a los romanos darse por vencidos, sentar paces, ceder al galo, al epirota y al
cartaginés mucha parte del territorio de la Republica, y crear luego un dictador
para que en la paz y en vencimiento los regenerase, 0 mas bien los castigase.
A la calamidad de quedar vencidos no quisieron los quirites afadir la
calamidad de ser despoticamente gobernados.



Dice dofia Emilia, y tiene razon hasta cierto punto, que la libertad no es un
fin, sino un medio; pero la dictadura, no hasta cierto punto, sino en absoluto,
es siempre un medio y no un fin. Es cierto que la libertad es un medio; pero el
hacer cada uno lo que se le antoje, sin turbar el orden y sin ofender a Dios ni
al préjimo, es medio tan excelente que vale para todos los fines, y hasta estoy
por afirmar que bien mirado, es un fin, ya que sin libertad no puede haber
nada bueno. Desechemos, pues, la dictadura. Para sufrir nuestra mala suerte y
para aguantarnos, como nos hemos aguantado, todo dictador estd de sobra.
Cavour y Bismarck, dado que fuesen dictadores, surgieron para hacer el uno la
unidad de lItalia y el otro el Imperio germanico. (Qué iba a hacer ahora
nuestro dictador, si Dios, 0 mas bien el diablo, le suscitase? Como no fuese
humillarnos y ponernos en ridiculo, no sé yo lo que haria. El dictador, ademas,
si ha de valer para fundar algo, ha de ser el instrumento, el apoderado de una
gran parte de la nacién, cuyos mandatos ha de cumplir con la fuerza que la
misma nacion pone en sus manos para que los cumpla. Sin duda que el
dictador es entonces potestad que de Dios procede; pero no inmediatamente,
sino por medio de la Republica, como dice Domingo de Soto, divinitus
erudita. ¢Nos hallamos nosotros en tal caso, nos inspira Dios la eleccion de un
dictador, y para qué y quién ha de serlo? Desengafiese dofia Emilia y
persuadase que lo menos malo es que las cosas sigan como estan, sin
alteraciones ni mudanzas. Alterandolo y mudandolo todo, con varios a modo
de dictadores, cambiando a cada momento constituciones y leyes organicas,
soltando reformas administrativas, cuya recopilacion requiere enorme
multitud de volimenes, y haciendo revoluciones y pronunciamientos a cada
paso, hemos andado durante todo el siglo xix, y harto se ve y se deplora lo
poco medrados y menos lucidos que hemos llegado al xx. ¢Para qué, pues,
nueva revolucién, aunque el Sr. Maura, citado por dofia Emilia, sostenga que
la revolucion se impone, y que a no hacerla desde arriba, desde abajo habra
que hacerla? ¢(No seria mejor que nos quedasemos quietos, procurando, no
con dictadores, ni con revoluciones, ni con flamantes leyes y decretos, sino
trabajando mucho y bien en las artes y oficios utiles, aumentar la riqueza de la
nacion, restaurando asi sus brios antiguos y la enérgica confianza en sus altos
destinos?

El libro inmortal de Miguel de Cervantes nos da sobre esto implicita y
simbdlicamente varios consejos muy sanos que debiéramos seguir. Vencido
D. Quijote por el Caballero de la Blanca Luna, no quiso ser dictador ni
revolucionario, sino que proyecto dedicarse al pastoreo y a la vida pacifica e
industriosa. En punto a revoluciones, debiéramos tambiéen imitar al hidalgo
manchego, que se contentd con romper una sola vez la celada, ufanandose al
reconocer lo cortante de su espada y lo pujante de su brazo; pero, ya la celada
recompuesta, se guarddé muy bien de acuchillarla de nuevo, y la dio por buena
y resistente aunque no lo fuese. Asi nosotros, que hemos acuchillado y
desbaratado tan a menudo nuestras instituciones, debemos dejarlas en paz y



sin ponerlas a prueba de nuevo, considerarlas firmes y buenas, aunque disten
algo de serlo.

Nuestra mania de legislar nos perjudica mucho, desacreditando las leyes por
efimeras y caducas, e induciéndonos a no cumplirlas. Si han de ser pronto
derogadas, ¢para qué su cumplimiento? Bien dijo D. Quijote en la carta que
escribié a Sancho cuando era Gobernador de la Insula, y que bien pudiera
repetir si escribiese a los gobernadores del dia: «No hagas muchas
pragmaticas, y si las hicieres, procura que sean buenas, y, sobre todo, que se
guarden y cumplan.»

Con mucho juicio toca y dilucida dofia Emilia en su elegante discurso otras
importantisimas cuestiones. Es la primera la cuestion religiosa, a mi ver algo
anacronica y exotica: anacronica, porque parece mas propia de las edades
pasadas que de la edad presente, y exdtica, en mi opinidn, porque yo me
atrevo a sospechar que, si en Francia no estuviese de moda perseguir hoy a los
frailes, acaso no se hubiese desenvuelto tanto entre nosotros el afan de
remedar a Francia en dicha persecucion librepensadora, y tan contraria a la
libertad bien entendida. Yo apelo a un librepensador, francés también, y
contrario a tales persecuciones. Beranger dice:

A son gre que chacun professe
Le culte de sa déite;
Qu'on puisse aller méme a la messe;
Ainsi le veut la liberté.

A ver si esto se aviene con silbar y apedrear los conventos y las procesiones
devotas, y con otros desahogos por el estilo.

Acerca del regionalismo separatista, me parece que dofia Emilia se expresa
con discrecion y tino. Recordando una sentencia de Canovas y haciéndola
suya, afirma que el amor de la patria grande, el espiritu nacional, el
patriotismo amplio desaparece de los pueblos cuando se convencen de que son
mal administrados. Nadie, segun dofia Emilia, seria separatista o catalanista,
sino fervoroso espafiol, si pudiésemos contestar a sus quejas y a sus gritos
«con las letras, con el arte, con la instruccion, con el progreso, con la
rehabilitacion de Espafia; con una patria tan bella, tan digna de ser amada, tan
majestuosa y noble, que nadie que no esté demente pueda desearle sino larga
vida.» Precisa condicion para lograr todo esto es que la patria esté bien
administrada; y volvemos a la sentencia de Céanovas. Pero la buena
administracion, si bien puede considerarse como causa, puede y debe también
ser considerada como efecto, sobre todo en un pueblo libre, donde no es nunca
el capricho de un tirano quien crea y sostiene al Gobierno, sino la opinién
publica, que se impone por los medios legales de la prensa, de la tribuna, de
las manifestaciones y de las asociaciones pacificas. Penoso es tener que
decirlo, pero la verdad antes que todo: si tal pueblo esta mal administrado, es
porque no hay en todo €l quien lo administre mejor, 0 porque es extremamente



dificultoso el administrarle, a causa de circunstancias o de fundamentos que
no acertamos a descubrir, pero que de cierto no se vencen con violencias
dictatoriales 0 demagdgicas, echandolo a rodar todo, para que después del
trastorno y la barahdnda tengamos que decir como durante todo el siglo xix
tantas veces hemos dicho: peor esta que estaba.

En suma: el discurso de dofia Emilia Pardo Bazan, que nos da ocasion para
exponer lo que hemos expuesto, no solo es bien pensado y elegante sino
consolador y optimista. EI mero hecho de pronunciarle tan ilustre dama, es
evidente testimonio de cuanto nos preocupa a todos la salud de la patria, la
restauracion de sus energias y el fundado renacimiento de sus altas esperanzas
desde luego, y para después de su antiguo poderio, crédito y gloria.

NOVELAS RECIENTES

Bien podemos decir con satisfaccion que en el cultivo de la novela se
advierten mas cada dia la abundancia y la bondad del fruto.

No es tan voluntariosa la musa como generalmente se cree. Conviene
Ilamarla con persistencia y empefio. No siempre es ella sorda, y suele acudir
propicia a quien carifioso la pretende y con reiteradas y fervientes suplicas la
Ilama. Sélo asi se explica que en el pais y entre la gente donde se escribio el
Quijote se hayan escrito tan pocas novelas y de tan corto valer durante cerca
de dos siglos, y que de algunos afios a esta parte se escriban muchas novelas,
no siendo inferiores algunas de ellas a las escritas en otros paises donde
florece género tan popular de literatura.

De Francia y de Inglaterra se han importado las novelas hasta hace poco,
traduciéndolas o imitandolas. Aun persisten la imitacion y la traduccion. Tal
vez nuestro pablico gusta mas todavia de lo traducido o importado que de lo
castizo y propio. No me incumbe ni quiero yo dilucidar aqui si nuestro
publico, y sobre todo el més selecto por su elevada posicion social, tiene razon
0 no la tiene en tan marcada preferencia. Solo afirmo que debemos procurar
que tal preferencia deje de ser, ya esmerandose todo autor de novelas en que
sean buenas las que dé a la estampa, ya trabajando el critico para que
reconozca y confiese dicha bondad el vulgo de sus compatriotas. No tenemos
hoy que competir Gnicamente con lo que en Francia y en Inglaterra se escribe,
sino que de Rusia, de Polonia y de otras naciones y lenguas, extrafias y casi



incégnitas antes, se importan novelas que, ya nos entusiasman, porque en
realidad lo merecen, ya nos agradan mas que las nuestras, por lo exético y
peregrino de todo, y hasta porque, no conociendo ni tratando de diario a los
autores, nos los podemos imaginar por cima de nuestro nivel: mas sabios o
mas inspirados.

Inevitable es el influjo en las letras y en las artes de un pais de lo que se
produce en otros paises mas prosperos y mas adelantados. No pretendo yo que
nos sustraigamos a tal influjo, no sélo inevitable, sino provechoso a veces. Lo
que me parece mal es el remedo servil, y es también que el remedo sea por
moda, movido el que imita por admiracion ciega y sin elegir los buenos
modelos con discernimiento juicioso.

De todos modos, es absurdo aspirar a una originalidad tan completa que no
se parezca, por ejemplo, ni recuerde en nada una novela espafiola a las que ya
en el mismo género se han escrito en otras naciones. Nuestra aspiracion debe
limitarse a que, si algo se imita, recaiga la imitacion sobre un fundamento
original y propio, asi en las costumbres, pasiones y caracteres que se
representen, como en el estilo y lenguaje con que se exprese todo. Importa que
los personajes, los sucesos, los campos, ciudades y demas sitios en que se
ponga la escena y cuanto figure en la accién, aparezca tomado o copiado
inmediatamente de la naturaleza y no de los libros favoritos, venidos de tierra
extrafia a ser objeto de nuestra admiracion y entusiasmo.

Cumpliendo con estas condiciones tenemos ya bastantes novelas, y cada dia
aparecen nuevas y compuestas por nuevos autores.

En medio de nuestra postracion politica, y a pesar de la discordancia de
opiniones y de intereses que nos amenazan de continuo, turbando el reposo y
la serenidad de los espiritus, aunque no lleguen todavia a producir muy serios
y deplorables disturbios, buen sintoma es que la actividad intelectual se
muestre fecunda en Espafia y no reconcentrada en Madrid, sino difundida por
toda la Peninsula.

Yo, que politicamente no gusto del regionalismo, le celebro y aplaudo en
literatura. Prefiero muchos focos luminosos a uno solo, por esplendor que
tenga, que brille en el centro y que se difunda por todas partes. Con tal de
conservar el caracter nacional y no renegar de él, la aparicion de las obras de
ingenio en diversas ciudades y regiones es prueba de que la vida no se ha
recogido en el centro, sino que por donde quiera da razén de si, mostrandose
ubicua y varia sin romper la unidad del conjunto.

En el siglo pasado nuestra fecundidad mental se manifesto en la elocuencia
parlamentaria, de que se abusO no poco, y en el teatro y en la poesia lirica,
satirica y narrativa.

En el dia de hoy me parece que estamos algo cansados y desengafiados de la
oratoria, y me parece también que, si versos han de escribirse siempre, la



abundante cosecha que de ellos ha habido nos tiene fatigados, cuando no
hartos, y no creo yo que los Juegos florales, que en muchos lugares se
celebran a menudo, valgan para renovar la aficion a la poesia, tan vehemente,
por ejemplo, en la época del romanticismo, ni valgan tampoco para despertar
en las almas una nueva inspiracion poética, poderosa y brillante.

La propension de los que escriben en el dia es hacia la novela. Y lejos de ser
estéril esta propension, a cada momento produce obras estimables, dejando
esperar otras para lo futuro mas sazonadas y menos imperfectas.

Quisiera yo dar aqui noticia de no pocas novelas que recientemente he
recibido y leido; pero las comparaciones son odiosas, el juicio puede ser
falible, cegado por la mayor o menor amistad que con los autores nos una, y
esto me arredra y casi no consiente que trate yo aqui de las Gltimas novelas, y
que las juzgue y las compare. Basteme afirmar que no pocas se leen con
agrado, que estan sencilla y elegantemente escritas, y que tal vez son mas
morales y méas amenas aquellas cuyos autores, o no han leido muchas novelas
francesas o inglesas, o se olvidan de ellas cuando componen las suyas.

De los novelistas ya muy populares y acreditados, de los veteranos,
digdmoslo asi, no he de decir aqui palabra. Ni Pérez Galdds, ni Pereda, ni
Picon, ni el mismo P. Coloma, que publicd hace poco un nuevo e interesante
libro, ni menos adn la Sra. D.2 Emilia Pardo Bazan, necesitan que nadie llame
la atencion del puablico sobre sus escritos. Tal vez convendria una critica
imparcial sobre ellos aprobando las bellezas que contienen y haciendo notar
las faltas que como toda obra humana han de tener, a fin de que los escritores
noveles las eviten y no incurran en ellas. Pero tan ardua tarea no es para mi.
En el dia mas que nunca me siento yo sin fuerzas para tanto, y reconozco,
ademas, que carezco de autoridad suficiente. O por abatimiento de animo,
muy natural en la vejez, o por desengafio razonable y justo, veo yo tales faltas
en mi propia labor, que no me atrevo a censurar las de aquellos a quienes la
gran mayoria de mis compatriotas otorga aplausos y laureles. Digo, pues, al
reves del vate de Mantua: paulo minora canamus. Y entiéndase que, al
decirlo, no quiero decir que sean menores los objetos de que voy a tratar.
Quiero decir sélo que son nuevos, que su mérito aun no esta estimado y tasado
por el publico, y que yo, aunque s6lo sea como parte minima del publico,
puedo, sin soberbia vanidosa, concurrir al examen y contar con mi voz y mi
voto en la estimacion y en la tasa.

Como mi humildad y la desconfianza en mi propio criterio es hoy mayor
que de costumbre, no quiero tratar tampoco en este articulo de otros autores,
no tan famosos como los arriba citados, pero que gozan ya de muy extensa
fama. No trataré, pues, de las Leyendas de amor, de D. Pompeyo Gener, ni de
la Sonata de otofio, del Sr. Valle Inclan, ni de Sonnica la cortesana, del Sr.
Blasco Ibafiez, ni de Camino de perfeccion, del Sr. D. Pio Baroja. Hoy trataré
so0lo de novelas escritas por autores que, como novelistas, se estrenan; de



autores que agradeceran lo que yo diga, por malo y desautorizado que sea,
considerandolo siquiera como anuncio. Si mi juicio, que serd favorable,
viniese, como espero, a coincidir con el del pablico, mis palabras llegaran a
ser celebradas por veridico vaticinio. Y si el pablico no llega a apreciar lo que
yo aprecio, mis palabras serdn olvidadas, o bien me disculpara quien las
recuerde, calificandome de indulgente y bondadoso aungue falso profeta.

El primer libro sobre el que me decido a hablar, después de tan largo y
quizas fatigoso predambulo, se debe al ingenio del joven don Mauricio Lopez
Roberts, y contiene tres novelas cortas, cuyos titulos son: Las de Garcia Triz,
La cantora y La familia de Hita.

Afirman muchas personas, en mi sentir sin reflexionarlo bien, que la
moralidad de las narraciones fingidas consiste en que la virtud triunfe y en que
el vicio sea castigado; pero, si bien se recapacita, semejante moralidad no es
de buena ley. Si se pretende que, impulsados por la narracién fingida, nos
decidamos a ser virtuosos a fin de alcanzar el premio, y a no ser viciosos para
no incurrir en la pena, la virtud tomara trazas de timidez y podra tomarlas el
vicio de valentia. De todos modos, resultara que el interés nos mueve y no el
amor desinteresado y noble.

Es otro inconveniente en semejante modo de moralizar que el moralizador
por medio de fabulas y de apologos quede desmentido a cada momento por
los sucesos reales, ya que, por desgracia, no son constantes, ni siquiera
frecuentes, el triunfo de los virtuosos y el castigo de los viciosos. Lo que
importa, pues, para que la lectura de una narracion fingida sea ejemplar y
moralizadora y nos deleite y consuele, en vez de deprimir y amargar el &nimo,
es que el premio que alcance la virtud en toda persona, en cuyas obras
resplandece, nada tenga de exterior y de material, sino que sea intimo,
independiente de casos y de circunstancias, y concedido por alto y soberano
decreto de la conciencia incorruptible y pura.

En las novelitas del Sr. Lopez Roberts ocurre lo que acabamos de exponer.
No hay tesis. En ellas se da el arte por el arte, en el buen sentido de la frase.
Quiero decir con esto que, por no proponerse el autor defender esta o aquella
opinion, se coloca por cima de lo opinable, se deja guiar por su recto sentido,
y sin sermones o discursos logra que resulten de la condicion y caracter de los
personajes y de la accion en que intervienen una muy alta moralidad y cierto
consolador optimismo, aun en medio o después de las mayores tragedias.

En la narracion donde esto se ve mas claro es en la titulada La familia de
Hita. Los principales personajes no pueden ser menos ideales, ni méas reales,
ni mas vividos, ni mas ruines tampoco. Eusebio, el padre, es un sofador,
holgazan, declamador de café e inventor de planes absurdos para ganar dinero
y fama. Alejandro, su hijo, es un ser perverso, mas ignorante y no menos



presumido que su padre, de quien sin embargo se burla sin asomos de respeto
filial. Las burlas llegan a tal extremo, que el padre y el hijo se insultan y rifien.
Leandra, la hija, esta sofiando siempre con libertarse de las miserias de su
casa, con no someterse al trabajo y con hallar quien la mantenga, ora lo
cohonesten o no las leyes civiles y religiosas. S6lo es impecable y moralmente
bella, en el seno de tan abominable familia, la madre, Felicitas, llena de
resignacion y mansedumbre, desvelandose y trabajando para que los otros
vivan y para que vivan sin deshonra ni vergienza. Felicitas tiene cortos
alcances intelectuales, pero su humildad, su modestia y su rectitud severa,
libre de jactancia y templada por la dulzura, la van elevando cada vez mas en
nuestro concepto, segln va progresando la narracion. Alejandro abandona la
casa paterna porgue no puede sufrir a su padre, a quien colma de denuestos.
Leandra se enreda en vulgarisimos amores con un seductor no menos vulgar,
Ilamado Juanito Mardura, con quien se escapa y quien la mantiene. Y, por
ultimo, Eusebio, en pago de su paterno consentimiento y beneplacito en la
nada decente union de Leandra y Juanito, acepta gustoso y lleno de gratitud el
empleo de administrador de ciertos bienes que posee Juanito en un lugar
lejano. Desesperada Felicitas al ver tan asquerosos horrores, y al oir la cinica
apologia con que su marido trata de justificar y hasta de glorificar su
conducta, acaba por perder la razon, y en un arrebato, inconsciente sin duda,
se arroja por un balcon de su casa y muere.

Moral y cristianamente hubiera sido mejor que Felicitas no se suicidase, que
terminase su vida de otro modo; que, por ejemplo, muriese de pena. Aquel
suicidio, sin embargo, harto se ve que esta motivado por la locura: por un
frenético e irresistible arrebato que exime de toda responsabilidad a Felicitas.

Zola o cualquiera otro autor de la escuela de Zola, hubiera hecho de la
narracion de tan horrible historia algo desesperante, antisocial o provocador a
la blasfemia. En el &nimo del lector la culpa de todo hubiera aparecido ya en
la sociedad mal organizada, ya en un fatal determinismo de nuestra humana
naturaleza, el cual determinismo condenaria a la Providencia o la negaria. En
la narracién, por el contrario, del Sr. Lopez Roberts se advierten el libre
albedrio y la consiguiente responsabilidad de los personajes del espantoso
drama, por cima de cuya catastrofe brillan la reconciliacion suprema y el
orden, la esperanza y el bien en el conjunto de los sucesos y de las cosas. Por
lo demas, harto se reconoce que el sefior Lopez Roberts, venciendo su
repugnancia y para demostrar que no es melifluo siempre y que sabe tocar
todos los registros, ha compuesto al gusto del dia la mencionada historia,
donde son plebeyos y grotescos personajes los que calzan el coturno y los que
producen la tragedia, no en parodia, como los sainetes de D. Ramon de la
Cruz, sino efectiva y conmovedora.

En las otras novelas del Sr. Lopez Roberts, éste se deja llevar de su propia
inclinacion, y desechando el intento de mostrarse apto para todos los géneros,
pone a un lado lo horrible, y se complace en describir lo limpia y



delicadamente patético. Asi en Las de Garcia Triz, y mas aun acaso en otra
novelita, titulada Un alma pura, que La Lectura inserta y que ain no ha
aparecido aparte en un volumen. La Cantora, por ultimo, es igualmente una
novela donde hay vehementes pasiones y valerosos combates contra ellas de
la voluntad virtuosa, sin que falte el interés a pesar de lo sencillo del
argumento y de la bondadosa suavidad de los caracteres.

Evidente prueba de la naturalidad, gracia y primor del estilo dan el interés y
el deleite con que se lee la historia de Las de Garcia Triz. Son dos hermanas
solteronas, que en su mocedad fueron ricas y que han venido a menos. Sus
caracteres, la humilde y obscura manera de su vivir, la casa en que habitan y
las vecinas y amigas que tienen en la misma casa, todo esta pintado de mano
maestra, todo es real y viviente, y todo demuestra que hasta cuanto es en
apariencia insignificante y rastrero, sobre todo en los seres humanos, basta a
interesar y a conmover siempre que se profundiza, se llega al fondo de las
almas y se acierta a ver y a descubrir los tesoros reconditos y los misterios que
en ellas hay.

La accion de Las de Garcia Triz puede en lo esencial contarse en cuatro
palabras. La mayor, Clara, tuvo en su mocedad un novio militar, con quien
por razones econdémicas no pudo casarse. Al cabo de muchos afios, el novio
vuelve de Ameérica, ya de coronel, con algunos medios de fortuna y con gana
de contraer matrimonio. Vuelve a ver a Clara y tiene un desengafio tremendo.
Clara esta vieja y bastante fea. Su mismo pudor, el recelo de que sospeche su
antiguo novio que pretende ella hacer que reverdezca el antiguo amor ya
marchito, la hace aparecer mas insignificante y mas fria. Ingeniosa y
hébilmente tratado estd el modo natural, sin malicia, casi inconsciente, con
que la hermana menor, Narcisa, que estd mucho menos averiada que Clara,
enamora al coronel y logra al fin que sea su marido. El amor de Clara apenas
renacido y ahogado ya por el desengafo, la tristeza que siente al verse
desdefiada, el abandono en que su hermana y el coronel la dejan para retirarse
a un lugar donde ella no quiere seguirlos, todo presta al cuadro, y a Clara,
principal figura del cuadro, un suave tinte de melancolia, iluminado por los
celestiales resplandores de la resignacion cristiana. La hermosura moral de
Clara nos la hace simpaética e interesante; nos la convierte, de la mas humilde
solterona, pobre, desvalida y vieja, en persona interesante, digna de la poesia y
de las que honran y glorifican la condicién humana.

Mas poética aun, y de mas sencillo argumento, es la novelita Un alma pura,
de que ya hemos hablado. La viejecita que vive entregada a la devocién, que
asiste y reza con frecuencia en la catedral de una capital de provincia, esta
muy diestramente retratada. El autor logra casi desde luego, con buen tino y
exquisito arte, hacer que nos interesemos por Prisca, que asi se llama la
viejecita. También ella tuvo en su remota mocedad tiernos y delicados
amores.



El objeto de ellos la dejo abandonada para ir a buscar fortuna en tierras
lejanas. Todos los fervientes y carifiosos afectos del alma de Prisca se
refugiaron y reconcentraron entonces en la religion, buscando y hallando en
ella solaz y consuelo. Un solo motivo de tristeza nublaba ya la luz de sus
pensamientos serenos. Una mano impia y sacrilega habia robado de la catedral
una pequefia, artistica y primorosa, custodia. jCuan grande no seria el regocijo
de Prisca cuando supo por el canonigo, su confesor, que un hombre piadoso y
muy rico habia enviado dinero suficiente para que otra custodia, semejante a
la robada y no menos bella, se hiciese a costa suya y fuera el ornato y la gloria
de aquella iglesia! Cierto artifice de notable mérito, obscuro Arfe o Cellini,
olvidadoen el centro de aquella ciudad de provincia, hace la custodia nueva,
reproduciendo con inspiracion pasmosa cuantos primores en la antigua se
parecian. Prisca, amiga del anciano artifice, acude de diario a ver y a celebrar
los progresos en la fabricacion de nueva custodia. jExtrafia, complicada y
vehemente combinacion de emociones agita el corazon y la mente de Prisca
cuando llega a saber que la persona que ha hecho el generoso donativo es el
novio que la habia abandonado, el cual vive rico y dichoso en muy distantes
regiones! No pudiendo resistir su debilitado organismo a la violencia de los
afectos que conmueven su espiritu, Prisca cae enferma de enfermedad mortal,
y exhala el ultimo suspiro cuando, terminada ya la custodia nueva, pasa en
solemne y triunfante procesion por la puerta de su casa. El recuerdo de los
amores juveniles y el ulterior misticismo de toda la vida de Prisca se
amalgaman y gentilmente se funden en su alma en aquellos ultimos
momentos, purificando y ensalzando de tal suerte el pasado amor terrenal, que
no profana el amor del cielo ni pone la mas leve macula en su limpieza.

Sin afectacion de arcaismo y de purismo, sino del modo més natural y
espontaneo, el lenguaje del Sr. Lopez Roberts es castizo y propio en todas sus
narraciones, y las escenas que describe parecen copiadas del natural, con
exactitud en los pormenores, y sin que el autor peque de enojoso por prolijo,
defecto en que suelen caer en el dia no pocos novelistas. Muy fundadas
esperanzas de que el Sr. Lopez Roberts sera uno de los mejores de que podra
jactarse Espaiia en el siglo presente, nos dan las breves narraciones ya escritas
y publicadas por él cuando es muy joven todavia.

Otro notable ingenio, como autor de libros al menos para mi desconocido
hasta ahora, es D. Adelardo Ortiz de Pinedo. La obra suya que acaba de
publicarse y que he leido con sumo interés, tiene por titulo La sima. Si las
prendas de un novelista son el agudo y perspicaz talento de observacion, la
firme destreza de estilo para trazar y pintar caracteres, y el arte de combinar
sucesos y circunstancias para desenvolver una accion, hacer que progrese con
rapidez creciente y lograr que llegue al término y desenlace que el autor le
fija, bien podemos asegurar que el Sr. Ortiz de Pinedo posee dichas prendas y
que esta llamado a ser o es ya un novelista de no corto mérito. Dotado ademas



de un juicio recto y severo, vale para dar excelentes lecciones morales, sin
emplear en ello impertinentes discursos, sino consiguiendo que nazcan o se
deriven de los mismos sucesos que cuenta. Para llegar a este fin tiene, por
ultimo, sobre la clara vision del mundo real y de la sociedad en que vive, la
poderosa imaginacion y el arte conveniente con gque inventa los hechos, lances
y conflictos, y los agrupa y ordena moviéndolos a un proposito determinado.

La sima, con todo, tiene, segiin mi modo de sentir, algo de poco simpatico,
que no me atrevo a calificar de defecto, pero me alegraria de que
desapareciese en otras obras del autor cuando las escriba. Y no dudo yo que
habra de escribirlas, por la gran disposicion que ha mostrado en la ya escrita, y
por el merecido aplauso con que el publico le alentara de seguro.

El defecto, llamémosle asi, es el mas tremendo pesimismo. La aprobacion y
hasta si se quiere la admiracion que como obra de arte nos causa La sima, no
va acompafiada de puro deleite estético, sino harto amargada y hasta
emponzoiiada por el espectaculo de la vileza y de la maldad de los seres
humanos, y por ciertas dudas impias y desesperadas sobre la Providencia del
cielo.

No se crea por lo dicho que acuse yo al sefior Ortiz de Pinedo de crear
personajes exageradamente malos. El peor de cuantos en La sima figuran tiene
en el mundo, fuerza es confesarlo, modelos mas viciosos, mas perversos y
mas ruines. No peca, pues, el Sr. Ortiz de Pinedo por crear seres humanos
peores que los que en realidad existen; peca porque aparta del lado, y
digdmoslo asi, de la esfera de accion y de pasion de la heroina de su novela a
quien ha decidido hundir en la mas negra sima a todo hombre y a toda mujer
capaz de sentir por ella un noble y desinteresado afecto que pueda, sepa y
quiera darle buenos consejos, prever el precipicio en que va a caer y sostenerla
para que no caiga, tenderle una mano carifiosa y fuerte para levantarla de su
caida o sostenerla al menos en su ya irremediable infortunio.

Ramona, hija del prestamista usurero don Felipe, que ha llegado a ser muy
rico, se educa en un excelente y aristocratico colegio de sefioritas, donde,
sobre su buen fondo natural, pone la educacion los mas delicados
sentimientos. Por desgracia, Ramona, de acuerdo con la sentencia evangélica,
es candida como las palomas, pero dista muchisimo de cumplir con la primera
parte del consejo o del precepto: no es prudente como la serpiente. Notoria es
su imprevision y lastimosa su ineptitud para la vida. Guardara en su alma un
tesoro de virtudes, pero desde luego se ve que carece de las dos virtudes
cardinales que mas nos importan: de la prudencia y de la fortaleza.

Ramona se casa con un joven marqueés sin que se vea en la novela que se
casa por amor. Se casa por casarse y por ser marquesa. EI marqués quiere
dorar sus blasones por medio del casamiento, asi como ella quiere blasonar su
oro. Caso es éste que ocurre con harta frecuencia. No sostendré yo que
moralmente sea muy bonito. Poco airoso es para un hombre valerse de sus



titulos nobiliarios y del esplendor con que le rodea la alta sociedad en que
vive, para conseguir que una mujer le mantenga. No siempre, sin embargo,
tales contratos matrimoniales traen aparejada la desventura. Tal vez el marido
titulado es un bendito, tan lleno de gratitud y de afecto hacia su rica consorte,
como Elias o San Pablo, primer ermitafio, hacia los cuervos que les traian el
alimento. Y tal vez, si el marido titulado es listo, el dinero de su mujer vale
para auparle y le sirve de trampolin para entrar con desahogo en la vida
politica, escalar los puestos més altos y brillar y hacer brillar en ellos a su
compariera.

No es esto negar que el marido poseedor del titulo no pueda ser, y no sea a
veces, ya un tonti-loco, ya un desalmado sinverglienza, ya el mas derrochador
y vicioso de todos los hombres; pero de todo esto parece inverosimil que no se
tuviese alguna noticia antes de la boda y aun antes del noviazgo. ;Como es
que el padre y la madre de la nifia no se opusieron? ;Qué ceguedad tan grande
no fue la de la misma nifia y tan injustificada y tan apenas explicada, ya que
su amor no se ve que fuera muy vehemente para rendirse y entregarse en
cuerpo y en alma a un perdido, s6lo casi con el mero aliciente del
marquesado?

En el caso de La sima, la docilidad de Ramona raya en tonteria y en poco
verosimil debilidad de caracter; pero menos verosimil es aun que D. Felipe,
padre de ella, que debia de ser muy experto en crematistica, no prevea la ruina
de su yerno, y, por consiguiente, de su hija, y no procure evitarla. La Unica
que lo procura es la madre, y la madre muere de un sofocon.

Don Felipe, que segln se trasluce, estaba ya en vida de su mujer enredado
con la sirvienta, se casa con ella no bien enviuda. Lance es éste naturalisimo,
vulgar y verosimil. Lo que es raro, por dicha, es la maldad completa de todo
individuo. Siempre, o casi, siempre, al lado de las méas perversas cualidades,
suele entrar alguna buena o mediana entre los ingredientes que componen el
caracter de cada persona. La mas desaforada piruja, la que, abusando de la
lascivia senil y fomentandola con mafia diabdlica, llega a apoderarse del
corazén y de las riquezas de un viejo chocho, ya suele mostrarse generosa
para hacerse perdonar sus bellaguerias, aun sin tener el menor resquicio de
bondad en su alma, ya para serenar su conciencia echa en la balanza de sus
acciones alguna buena que sirva de contrapeso a las malas. No digo que
Nicolasa, la madrastra de la marquesa Ramona, sea una criatura inverosimil
de puro mala. Hay o debe de haber muchas Nicolasas en la vida real y en la
sociedad en que vivimos. Lo raro en todo esto, lo que parece, no resultado del
natural encadenamiento de las cosas, sino marafia o trama urdida por el mismo
diablo, es que no haya en torno, ni cerca, ni lejos de la pobre Ramona sujeto
masculino ni femenino que sea honrado, decente y carifioso con ella y que
para algo pueda serle Gtil. El Unico ser que tiene para ella amistosa y
desinteresada devocion es un pobrecito jorobado, desvalido y casi indtil.



¢Como es posible que Ramona no tuviese una amiga en sus antiguas
comparieras de colegio o entre las personas de la clase media que debian
visitar y tratar a su padre y a su madre, o0 entre las damas elegantes que hubo
ella de conocer y de agasajar en su casa antes de quedar arruinada? Bien sé yo
que al que se queda pobre la gente suele despreciarle y volverle la espalda,
pero no hasta el extremo de que no quede una sola criatura racional que le
tienda la mano y que le aliente y consuele.

En el colegio, y aln después, Ramona, educada catélicamente, hubo de
tener confesores, hubo de tratar con sacerdotes. ;Como no hallé6 uno menos
indiferente y frio de entrafias, menos despegado y duro para ella que el padre
Zubulzu?

Ramona era bonita, elegante, no tenia nada de necia y mientras vivié en la
alta sociedad, y no cayd en la sima, hubo de tener admiradores, amigos
jovenes y viejos que la estimasen, que la atendiesen, y con alguno de los
cuales, a pesar de todo su recato y severidad de costumbres, pudo ella ser
amable, concediendo aquellos favores de casta predileccion y de limpia y
amistosa confianza que no ya la austera virtud, pero ni la santidad prohibe.
¢ COmMo es que ninguno de esos amigos tratd primero de evitar que cayese en la
sima, o procurd después sacarla de ella sin exigirle en pago la humillacion y la
deshonra?

Posible es que las circunstancias se dispongan de tal suerte que un
desgraciado no halle persona a quien volver la cara; pero no se debe suponer,
sin insultar ni calumniar al linaje humano, que el desgraciado no halle a dicha
persona porque en realidad no exista en el mundo. La desventura de Ramona
llega, pues, al mas raro cuando no al mas increible de los extremos. Fuera del
jorobado, nadie hay que la asista ni que mire por ella: ni criadas ni otra gente
humilde, ni personas, de la clase media, amigas o parientes de su familia, ni
damas y caballeros de la sociedad aristocratica en que se ha criado y después
ha vivido.

Extrafia es también la completa y espantosa miseria hasta donde el autor
conduce a su heroina, dotandola para ello de generosidad tan magnanima, que
no puede menos de confundirse un poco con la simpleza hasta en el
pensamiento de las personas mas novelescas y despreciadoras de los intereses
materiales.

A cualquiera se le ocurre, por ultimo, la idea de que una mujer sana y joven,
de veinticinco o veintiséis afios, educada con esmero, debe de tener alguna
habilidad, saber algo, disponer de algin medio, industria o recurso para
ganarse honradamente la vida. Puede ser aya, maestra 0 acompafanta de
sefioritas ricas. Puede ensefiar musica, francés, inglés, labores de manos y
hasta primeras letras. Puede bordar, pintar, hacer algo, en suma, que le valga
dos o tres pesetas diarias. La mala suerte aprieta, pero no siempre ahoga. En
La sima se nota demasiado el decidido empefio del autor de precipitar en ella a



su heroina arrojandola en tamafia hondura que no le sea posible salir; que no
le quede maés recurso que la muerte o la infamia. Impulsada Ramona por la
tétrica imaginacion del Sr. Ortiz de Pinedo, viene a caer fatalmente en este
horrible dilema: o suicidarse, o ser la manceba del torero Severiano, alias el
Zuncho. Y como la infeliz Ramona carece del valor que para el suicidio
premeditado se requiere, o0 bien, si el valor no le falta, su conciencia moral o
religiosa le veda cometer tan horrendo crimen, Ramona opta por el otro
término del dilema, y bien se ve, al terminar la novela, que va a incurrir en un
pecado mas feo, mas sucio y mas plebeyo, aunque menos feroz y menos
contrario que el suicidio al orden natural y a la razon y a la voluntad divinas.

Durante la lectura de las ultimas paginas de La sima nos forjamos por
algunos momentos la grata ilusién de que Ramona, en medio de su abandono,
iba a hallar un noble valedor en el torero: alguien que la protegiese sin exigirle
brutalmente la paga; pero, como ya queda indicado, esta ilusion se desvanece
pronto. El torero no es mejor que los demas seres de nuestra especie.
Unicamente sobresale entre ellos por su energia, pero esta energia no
manifiesta su actividad por ningdn generoso impulso, sino movida sélo por
egoistas y bestiales apetitos.

A pesar de cuanto queda dicho, a pesar de ciertas impropiedades e
inverosimilitudes en los pormenores, y a pesar de varias coincidencias que
sobrevienen demasiado a proposito para que parezcan fortuitas, como la
imprevista aparicion del torero en una grave ocasion en que salva a Ramona
del trance mas vergonzoso y desastrado, La sima estd planeada y escrita con
tal arte, que su lectura interesa, atrae y seduce, aunque en vez de deleitar
aflija, acabando por descorazonar, si no tuviésemos el recurso de reflexionar
que todo es fingido y falso, que todo es amafiado, exagerado y teratologico, y
no ordinario y corriente, por fortuna.

En resolucion, yo me atrevo a calificar al Sr. Ortiz de Pinedo de buen pintor
de costumbres, aunque me alegraria de que mostrase menos amarga
predileccién por la pintora de las malas, y de que pusiese menos color negro,
menos sombras y mas luz, y mas tintas de rosa y de azul de cielo en su paleta.
Tal vez en lo futuro lo haga asi, sin obstinarse en producir extraordinarios
efectos contristando més de lo justo el animo de sus lectores. Muchisimo, en
mi sentir, ganara con esto el Sr. Ortiz de Pinedo.

v

Asi como todo lector candido y crédulo podra inferir después de leer La
sima que es una abominable patulea la mayoria de los seres humanos, la
lectura de otra flamante novela que tengo sobre mi mesa, y cuyo titulo es
Nieve y cieno, puede inducir en error menos cruel, pero no menos evidente.
¢Es verosimil, es frecuente en la vida real que haya un gran conjunto de
hombres y de mujeres apacibles, sencillos, virtuosos y buenos a carta cabal,
los cuales vivirian feliz y honradamente en un perpetuo y almibarado idilio, si



no hubiese un tirano que les impusiese su yugo, que los tratase a puntapiés y
que los dominase a su antojo, como fiero y rastico pastor a rebafio manso e
inerme.

Esta idea de la bondad de la muchedumbre y de la desventura a que la
condena un solo malvado que sobre ella impera o prevalece, es idea menos
misantropica que la de suponer que todos, o casi todos, SOmos perversos; pero
es idea no menos falsa y muchisimo mas vulgarizada. Los malos principes, los
gobiernos estipidos o inmorales, los jueces inicuos, la autoridad, en suma, de
cualquier grado o clase que sea, tiene, para los que piensan de dicha suerte, la
culpa de todos los males. Si una ciudad, villa o aldea se empobrece y se
arruina; si sus habitantes pierden el bienestar, el reposo y la cultura de que en
otro tiempo gozaban, culpa es del ayuntamiento o del alcalde. Y si una nacion
decae, si pierde su poder y su crédito, y si las naciones extrafias la ofenden o
la menosprecian, culpa es del monarca o de sus tontos y perversos ministros.
Lo falso que es pensar de la mencionada manera se advierte a las claras,
considerando que ni el alcalde, ni el ayuntamiento, ni el rey, ni los ministros,
ni nadie de cuantos se sobreponen y mandan incurririan en maldades y harian
cosas estUpidas, si no los sostuviese en su maldad y en su estupidez,
colaborando con ellos, cuando no la mayor parte, la mas activa y briosa de los
seres que componen la nacion, la ciudad, la villa o la aldea. En todo pecado,
en todo crimen, en toda tirania, apenas hay nunca nada de imputable a uno
solo. La sociedad entera debe responder de las tonterias del poder cuando da
el poder a los tontos, y declararse culpada de los desmanes y delitos de ese
mismo poder que la representa y que ella crea, sostiene y aguanta.

No se entienda por esto que supongamos indispensables, ni siquiera
convenientes la desconfianza perpetua o la frecuente insurreccion de los
gobernados para que éstos no se hagan, a par de victimas, complices de las
torpezas, desmanes y crimenes de los que gobiernan. Lo que yo supongo, y lo
que creo casi a pies juntillas, es que el tirano, benévolo o malévolo, monarca o
tribuno, presidente de la repablica, alcalde de monterilla o cacique, se cria, se
nutre o respira en el medio ambiente, cumple la voluntad de los méas o de los
que mas valen por el nimero o por la energia, y no seria lo que es si no le
prestasen auxilio y apoyo para que tal sea. Tal vez Neron, si volviese a reinar
en el dia en una naciéon culta de Europa, seria un rey constitucional
afabilisimo, algo enamorado y amigo de divertirse, pero muy generoso
protector de las ciencias y de las artes; tendria a su lado a algiin compositor de
Operas como Wagner, a alguna excelente bailarina como Lola Montes, y a un
brillante séquito de arquitectos, escultores, pintores, poetas, literatos y sabios.
Tal vez Felipe Il, si resucitase y reinase de nuevo en Espafia, él, tan
identificado con el espiritu nacional y con el pensamiento nacional de
entonces, seria hoy no menos cominero y desconfiado y no menos engorroso
que vya lo fue; pero dejandose llevar de la corriente de los tiempos, lejos de ser
fanatico, seria librepensador, aunque con disimulo, con firmeza, y procuraria



por diferentes orientaciones, como se dice ahora, aquel engrandecimiento y
aquella prosperidad de sus Estados que sin duda procur6 cuando reinaba por
Vez primera.

Traigo a cuento todo lo antedicho para fundamento de la opinion que voy a
dar sobre la ya citada novela Nieve y cieno. Es la nieve, si no la poblacion
entera, la gran mayoria de los habitantes de una pintoresca y linda villa de las
Alpujarras, situada en la fértil aunque riscosa falda del encumbrado Veleta, y
designada con el seudonimo de Iberuela. Y son el cieno el alcalde o cacique y
su hijo Lucas, par de encarnados demonios que todo lo afiascan. Si no fuera
por ellos, aquel lugar seria un Paraiso. La campesina sencillez de costumbres,
la inocencia alegre y suave y el amor puro reinarian alli si no fuese porque
Lucas, el hijo del alcalde, esta prendado, a modo de lascivo satiro, de la gentil
Esperanza, dechado de todas las virtudes y demas buenas prendas que pueden
realzar el mérito de una muchacha. El padre de ésta es un excelente sujeto. Y
el sefior cura, D. Serafin, un verdadero santo varon, un venerable siervo de
Dios, un modelo de curas. Su sobrino, Luciano, no le va en zaga en punto a
perfecciones morales. Es desinteresado, discreto, trabajador, instruido y
valiente, dando pruebas de lo Gltimo en la guerra de Cuba, donde tuvo que ir a
pelear porque le cayo la cédula de soldado. Vuelto ya al lugar con la licencia
absoluta, viene a ser maestro de escuela, y ensefia tan bien a los chicos y con
tanto tino y afecto, que los chicos y los padres de familia le bendicen y le
aman.

Desde antes que Luciano fuese a militar en la Perla de las Antillas, desde la
infancia casi, o sin casi, Luciano y Esperanza eran novios; estaban dulcemente
encadenados por el florido lazo de los més castos y delicados amores.

En la novela Nieve y cieno, cuyo autor es el Sr. D. José Joaquin Dominguez,
magistral, a lo que entiendo, de la santa iglesia catedral de Guadix, todo
cuanto llevo contado en cifra esta primorosamente contado por extenso, con
rara y castiza elegancia de estilo, con espontanea naturalidad y con tal viveza
y con tal riqueza de colorido que acreditan de excelente e inspirado escritor a
quien lo hace, demostrando ademas que pinta lo que ha visto, que lo toma del
natural y que siente y ama y refleja en su alma toda aquella hermosura, no ya
solo como en fiel espejo, sino adornada, glorificada e iluminada asimismo por
ideales resplandores.

La historia amorosa de Nieve y cieno seria tan grata y apacible, aunque
harto menos sensual y mucho mas etérea, que la de Dafnis y Cloe, si no fuese,
como ya queda indicado, por el picaro Lucas, hijo del cacique. Este lo echa
todo a perder de la manera mas imprevista, brutal y cruenta.

Como era naturalisimo, los enamorados Luciano y Esperanza llegan al
término de sus legitimos deseos, y reciben la bendicion nupcial en la iglesia;
pero, coram populo, cuando entre la multitud, y con general regocijo, salen de



la iglesia los recién casados, Lucas aparece, se arroja sobre Luciano como un
tigre sobre su presa, y le da muerte con dos certeras y terribles pufialadas.

Lastimoso es el hecho. No carece de verosimilitud, aunque es extrafio que
alguien, por empedernido, cinico y feroz criminal que sea, recurra al asesinato
con tan escaso disimulo. Por mas que se cumpla la frase o sentencia proverbial
que afirma que nada es muy peligroso ni muy dificil de realizar cuando se
tiene el padre alcalde, méas extrafio es aun que el asesinato de Luciano quede
impune, y hasta que sea aplaudido por la autoridad superior, lo cual se indica
y se presume por el final de la novela. El padre de Lucas, el alcalde o cacique,
Antolin Carrejo, va a la capital y trata de probar, y prueba, que Luciano era un
tremendo conspirador, algo a modo de un Lucio Sergio Catilina, y que habia
sido muerto para que la republica, la paz y el orden se salvasen. A ciencia y
paciencia del honrado vecindario de Iberuela, tan amante de Luciano y tan
ligado a él por la admiracion y la gratitud, ;cémo pudo forjarse sin
contradiccion ni protesta tan inicua marafia? ¢(Como pudo quedar sin
correctivo y pena tan negro crimen? ;Como eran tan timidos o tan incapaces
los habitantes de Iberuela, que tamafio horror consintiesen y sufriesen? Y, en
todo caso, sin negar la posibilidad, porque apenas hay nada que no sea
posible, ¢es licito inferir de un hecho singular y anormal una general
proposicion afirmativa? ¢El caciquismo es siempre causa de infortunios y de
inmoralidades? En el dia de hoy, el mas bullidor, el méas sabio o el mas rico de
cada lugar, donde suele disponer y mandar cuanto se dispone y se manda, se
designa chistosamente con el apodo de cacique, lo cual no deja de ser ofensivo
para sus conciudadanos, quienes de un modo implicito quedan calificados de
indios bravos o semisalvajes. ¢Pero cuando no hubo o cuando dejara de haber
caciques, aungue con otro nombre o apodo los designemos? Desde antes que
Cadmo aportase a Grecia, y desde antes que Saturno reinase en ltalia, en
Grecia y en Italia hubo caciques. Y lo que es en Espafia los hubo muy viciosos
desde los tiempos antiquisimos de los Geriones, de quienes en balde nos
libertaron Osiris y el Hércules egipcio, ya que después dominO este
desventurado pais casi sin interrupcion una larga serie de no menos feroces
tiranos. Véase, pues, como el caciquismo es achaque antiguo por donde
quiera, y muy singularmente en Espafia, y como semejante plaga no puede ni
debe considerarse como deplorable novedad introducida e implantada entre
nosotros por constitucion o régimen politico de Gltima moda.

Sea de todo ello lo que debe ser, y prescindiendo de la tesis, si en Nieve y
cieno es licito traslucir que la hay, bien puede asegurarse que dicha novela es
de muy grata y apacible lectura hasta que ocurre la tragedia con que termina.
Y bien puede asegurarse que el sefior D. José Joaquin Dominguez escribe con
muy castiza elegancia y delicado gusto, y deja conocer, sin afectacion y sin
importunos alardes, que ha estudiado bien a nuestros clasicos y a los de la
docta antigiedad griega y romana, sin copiar servilmente nada de ellos, sino



poniendo en su estilo sabor y aroma, como el que presta al vino nuevo la
solera de vino rancio y generoso que el antiguo vaso contiene.

Quisiera yo dar aqui noticia de otros cuentos y novelas recientemente
publicados. La cosecha, como ya indiqué, es abundantisima en el siglo
presente y también lo fue en el pasado. Me arredra, pues, fatigar a mis
lectores. Y sin perjuicio de emprender de nuevo la tarea de critico en otra
ocasion en que me sienta yo menos cansado, me limitaré ahora a citar por sus
titulos a Tomas I, por D. José JesUs Garcia, impreso en Almeria; a Gondar y
Fortaleza, por el marqués de Figueroa; a Suelo, por D. Sebastian Gomila,
edicion de Barcelona; A la sombra de la mezquita, cuentos cordobeses, por D.
Julio Pellicer; La mujer de Ojeda (Alicante, 1901), por D. Gabriel Miro;
Naderias, cuentos y articulos, por don Alfonso Jara, y Del bulto a la Coracha,
por el ya muy estimado y celebrado malaguefio don Arturo Reyes.

Hoy, por ultimo, sdlo daré cuenta de una novela de un escritor sevillano,
conocido ya por erudito y también por elegantisimo e ingenioso poeta. Como
novelista, no sé yo que D. Luis Montoto, el escritor a quien aludo, haya
publicado nada antes de escribir y de publicar la novela que lleva por titulo
Los cuatro ochavos. Como poeta lirico le conocia yo y le estimaba en mucho
desde hace tiempo. En el movimiento intelectual y en la actividad literaria de
que es centro Sevilla, figura entre los mas ilustres literatos. Con su novela Los
cuatro ochavos viene ahora a colocarse, sin duda, entre los mejores y mas
originales novelistas de toda Espafia.

La historia que nos cuenta esta inmediatamente tomada de la realidad. Todo
en ella, mas que de ficcion, tiene trazas de fiel trasunto de cosas que se han
presenciado; no de nada que se inventa, sino de sucesos y de personas que se
recuerdan. Y sin embargo, de los tales sucesos y personas, que aparecen
vulgarisimos al empezar la narracion, brota y se desenvuelve luego la
encantadora poesia.

Don Antonio, el principal personaje, el duefio de los cuatro ochavos, se nos
muestra al principio timido, engreido con sus riquezas, egoista y hasta
pervertido y vicioso, no arrastrado por pasiones violentas, sino por debilidad
de caracter.

El interés de esta curiosa novela, lo que verdaderamente nos la hace
simpatica, no es la transformacién o el cambio, porque nada cambia ni se
transforma, sino la aparicion cada vez mas clara y mas brillante de la bondad,
nobleza y dulzura del alma de D. Antonio, que va desechando poco a poco sus
miserias y sus vicios por debilidad contraidos, y acaba por resplandecer en su
desnudez espiritual, limpia, inmaculada y rica de bondadosos afectos.

El valer moral del a primera vista insignificante D. Antonio va elevandose
gradualmente hasta que, en nuestro concepto, se transfigura y aparece cercado
de simpaticos resplandores.



Su generosidad, mal empleada primero, ya en mujeres livianas, ya en
sostener en la holganza y la crapula al desvergonzado parasito Pepe Carranza,
empieza a tomar atinada direccion merced al carifio, sin el menor viso ni
asomo de concupiscencia, que le inspira Soledad, fiel y honrada ama de
llaves. Se extrema después la bondad del corazén de D. Antonio cuando
recoge al nifio Angelito, que providencialmente viene a ponerse bajo su
amparo, y que es hijo de Soledad y del anarquista Isaias, que ha tenido que
huir y que emigrar a Buenos Aires.

El amor paternal que siente D. Antonio por el nifio que ha recogido, sin que
Soledad se haya valido de maria ni de astucia para que le recoja y le ame, hace
ya a D. Antonio digno de veneracion y simpatia.

El ulterior y bien motivado examen de conciencia que hace D. Antonio
recorriendo punto por punto su vida pasada y reconociendo con pena y
arrepentimiento cuan inatil y estéril ha sido, le realza y le purifica a nuestros
0jos, le pone muy por cima de sus cuatro ochavos, de que antes candidamente
se ufanaba, y le eleva también sobre las personas miserables e interesadas que
le rodean: sobre el parésito Pepe Carranza y sobre sus destestables parientes
Teodorita y Ricardo, que ansiaban heredarle y que al fin le heredan.

Tampoco en esta novela de Los cuatro ochavos triunfa la virtud en el
mundo. Teodorita y Ricardo son los que triunfan. Bien puede decirse que son
ellos los que matan a disgustos a D. Antonio.

El fin de la novela no puede ser mas tragico. Si sélo se atiende a lo material
y externo de la vida humana, no puede ser mas pesimista. Soledad queda
desvalida, acusada de ladrona y casi deshonrada. Su marido, que ha vuelto de
Buenos Aires y ha tomado parte en un tremendo motin popular, muere de un
balazo capitaneando las turbas. Y el bueno de D. Antonio, sin persona amiga
que cuide de él, y entre las rapaces garras de sus infames primos, acaba
lastimosamente su vida.

Pero lo singular de todo esto, lo que prueba que el estilo, las creencias y los
sentimientos del narrador y la luz del cielo con que tal vez ilumina los casos
mas crueles y las mayores catastrofes pueden trocar el mal en bien y convertir
el veneno en triaca, es que Angelito y Soledad, tan desventurados
materialmente, se hacen dignos de envidia y de gloria, y el pobre de D.
Antonio, que al principio de la novela casi nos infunde desprecio y es objeto
de risa y de burla, acaba por ser amado y venerado de los lectores.

El dejo que en el animo de ellos debe de quedar despueés de leida la novela
no es desconsolador ni depresivo, sino que esta lleno de suave y religiosa
consolacion y de la moralidad mas verdadera y mas alta. Y cuando esto no se
opone, sino que se aviene y se concierta con el entretenimiento ameno que
obras de esta clase han de traer consigo (porque si lo moral fuese aburrido, lo
moral se convertiria en inmoral, ya que haria lo moral odioso), dichas obras



merecen todo aplauso y cumplen habil y discretamente con el fin que ha de
proponerse el novelista, deleitando y ensefiando a la vez, sin fastidiar el
espiritu, sin darnos un mal rato, sin entristecer ni oprimir los corazones.

Yo creo que la novela del Sr. Montoto realiza cumplidamente el
mencionado fin. Por eso me complazco en celebrarla, envio a su autor mi mas
cordial enhorabuena, y le excito, hasta donde mi aprobacion y mis alabanzas
alcancen, a que siga escribiendo narraciones con el acierto que puede
esperarse del que ya en Los cuatro ochavos se advierte y celebra.

Sobre la CUESTION DE AMBIENTE

Al Sr. D. Antonio de Hoyos.

Mi distinguido amigo: He leido con la debida atencion la novela de usted
que tiene por titulo Cuestion de ambiente, y voy a decirle con franqueza el
parecer que sobre ella me pide. Dicha obra demuestra, a mi ver, que su autor
posee imaginacion muy viva, natural sencillez y facilidad de estilo, nada
vulgar aptitud para la observacion, y arte y buen tino para ordenar después,
expresar y narrar lo observado.

Todas estas prendas lucirian, sin embargo, mucho més en usted y darian
més sazonado fruto, si la lectura de ciertos libros extranjeros que estan de
moda, como los de Bourget, Marcelo Prévot y D'Annuncio no pesasen sobre
la condicion propia del ingenio de usted, llevandole por caminos muy otros de
los que espontaneamente hubiera seguido.

También perjudican a usted no poco la prontitud y la precocidad, apenas
cumplidos los veinte afios, con que se ha puesto a escribir y con que escribe,
sin conceder a la reflexion y a la critica tiempo bastante para discernir los
conceptos y valerse solo en sus planes de los mas pertinentes y de los més en
armonia, esquivando, sobre todo, multitud de cuestiones que valiéndome de
vocablo harto familiar, me atrevere a calificar de peliagudas.

Menester es, si tales cuestiones han de tocarse sin escandalizar a las gentes,
que por larga experiencia y profundo estudio sepa tocarlas el escritor con
destreza y suavidad, como el cirujano y el dentista que manejan bien el
escalpelo y el gatillo para rebanarnos un pedazo de carne o para sacarnos una
muela sin indtil dolor y sin grave dafio.



En el fervor juvenil de la inspiracion usted hace lo contrario. Lejos de
esquivar dificultades, se diria que las amontona, colocandolas como estorbo a
Su paso para saltar por cima como quiera que sea Yy derribandolo todo.

De aqui, sin duda, las acusaciones que he oido lanzar contra la obra de
usted, y que yo considero esencialmente injustas, aunque algo fundadas en
varios irreflexivos atrevimientos.

La novela de usted no es solo cuestion de ambiente, sino también cuestion
de todo lo cuestionable. Bien puede afirmarse que es usted un escritor muy
sugestivo de cuestiones. A cada paso que da Ignacio, el protagonista de la
novela, salta una 0 mas cuestiones, como saltan las ranas cuando alguien va
andando por la humeda orilla cubierta de larga hierba de un estanque o de una
laguna. Asi como las ranas, espantadas, se zambullen en el agua, asi las
cuestiones que usted suscita se quedan por resolver y se pierden en la
corriente de los sucesos gque usted va contando.

Yo me inclino a creer que las bodas mas se hacen por conveniencia y
calculo que por previos y poéticos amores. No quiero decir que asi debe ser,
sino que asi es. Acaso de cada cincuenta, acaso de ciento 0 mas parejas que se
casan, una sola se enamoro primero. Notese, en prueba de la verdad de este
aserto, que apenas hay historia, veridica o fabulosa, de dos muy finos amantes
cuyo término venga a ser el matrimonio. Ni Hero y Leandro, ni Piramo y
Tisbe, ni Lanzarote y Ginebra, ni Tristan e Iseo, ni Paolo y Franchesca, ni
Abelardo y Eloisa, ni Diego Marsilla e Isabel de Segura, ni Julieta y Romeo,
ni Calixto y Melibea, ni Dante y Beatriz, ni Petrarca y Laura estuvieron nunca
casados.

Convengamos en que si algo parecido a poéticos amores hubiera de
preceder a todo legitimo consorcio, el género humano se compondria casi de
solteros, y habria poco hogar domestico estable y como Dios manda.

Y, sin embargo, aun dando lo antedicho por evidente, ¢(no se hubiera
ajustado mejor al proposito de usted que Ignacio se hubiera enamorado
fervorosamente de la sefiorita Eulalia antes de casarse con ella? Asi se
explicaria mejor lo que sin llegar a ser imposible frisa en inverosimil: que a
Ignacio le suceda algo de muy semejante a lo que sucede al tenor Fernando en
la linda dpera titulada La Favorita. Ignacio, no menos inocentén, sonambulo y
distraido, aunque también no menos celoso de su honra que el tenor a que nos
referimos, se casa con Eulalia, sin llegar a enterarse de lo que antes habia
pasado. Y aqui, lejos de disminuir dificultades, usted las acrecienta y las
multiplica, en mi sentir sin necesidad. Bastaba que se supiese por toda la
sociedad de Madrid el desliz o los deslices de Eulalia con un hombre casado.
¢Para qué suponer ademas que Eulalia guardaba intimamente prendas de tal
hombre? ¢(No hubiera sido mas prudente, ya que el novelista puede suponer
cuanto se le antoje, o que Eulalia no hubiera llegado a tener tales prendas, o
que las hubiera soltado natural y sigilosamente antes de concertar su boda?



Pues no sefior; usted se empefia en que el negocio sea mas raro y mas dificil
de explicar, y usted dispone que la boda se celebre a escape a fin de que no
sobrevenga el fendmeno de la aparicion de una criatura humana perfecta y
mucho menos que sietemesina.

En vista de cuanto va sucediendo y usted relatando, no pocas personas
acusan a usted de sobrado pesimista y de que pinta con los mas negros colores
la inmoralidad y los vicios de la alta sociedad a que pertenece.

Lo que es yo disto mucho de ver en usted tan mala intencién. Y no entiendo
tampoco que sea el resultado malo, aungue la intencion sea buena.

La verdad es, por mas que sea muy triste verdad, que las mas nobles
virtudes y las mas acendradas excelencias morales, no llegan a dar clara
muestra de si ni se manifiestan bien ni resplandecen, si los vicios, los pecados
y las maldades no dan ocasién o causa para ello. La virtud, digamoslo asi,
seria como un capullo que jamas llegaria a ser flor perfecta abriendo el céliz,
desplegando los pétalos y embalsamando el aire con su aroma, si el vicio, sin
querer, y por contradiccion, no interviniese en el asunto. ¢Hubiera habido
martires si no hubiera habido desalmados y feroces tiranos que los pusiesen en
la alternativa de renegar de su Dios y de adorar los idolos o de ser devorados
por las fieras, desollados o quemados vivos 0 sometidos a otros exquisitos y
muy crueles tormentos? Sin barbaras e incultas naciones que someter y domar,
sin despotismos que derribar, sin injusticias que castigar y sin perdidas
libertades que volver a adquirir, la valentia y el denuedo militar, ;de qué
suerte podrian manifestarse?

Deduzco yo de aqui que toda la picardia de la sefiorita Eulalia y su doblez y
sus embustes eran indispensables, para que el pundonor, la honradez, el
candor y la inocencia de Ignacio apareciesen de realce, como punto luminoso
y lleno de hermosura sobre el fondo obscuro del cuadro.

El empefio que tiene la Duquesa en seducir a Ignacio y los medios elegantes
y alambicados de que se vale para conseguirlo, me parecen tan bien traidos
como lindamente descritos, y no deben asustar a las personas méas pudorosas.
Su representacion y narracion por circunstanciadas que sean y a pesar de toda
la verdad y viveza con que se pinten, no deben ser tenidas por inmorales. Las
historias sagradas y profanas estan llenas de casos parecidos. Sin la mujer de
Putifar jamés hubiera resplandecido con luz propia, ni hubiera logrado gloria
imperecedera la castidad de José, hijo de Jacob. Si la princesa o reina
Briolanja no hubiese hecho tantas locuras y dado tan desaforados ataques al
corazon de Amadis, ¢como hubiera probado éste su fidelidad admirable a la
sefiora Oriana ni como se hubiera hecho digno de llevar a cabo la aventura de
la Insula firme, siendo espejo, norte y guia de leales amadores?

La gente anda por ahi alborotada, censurando de muy viciosa y de sobrado
verde, permitaseme lo familiar del vocablo, la escena en que la Duguesa trata



de seducir a Ignacio. ¢Pero cémo censurar tal cosa, cuando el Afio Cristiano
contiene no pocas escenas bastante mas crudas? San Vicente Ferrer,
pongamos por caso, fue acometido dos veces por lindisimas sefioras de él
enamoradas, las cuales se llevaron chasco y se quedaron tocando tabletas, a
pesar de los esfuerzos que hicieron, y entregadas a los mismisimos demonios,
sus colaboradores y guias en esfuerzos tan desenfrenados y lascivos. Y cuenta
que las tales sefioras prendadas de San Vicente, se desataron mil veces mas
contra el santo que contra Ignacio se desatd la Duquesa. Baste recordar que
una vez cuando San Vicente volvié a su celda, se encontré metida en su cama
a la linda dama que le pretendia.

Con no menos depravacion fue perseguido San José de Calasanz fundador
de las Escuelas Pias, con la circunstancia agravante del premeditado y pertinaz
abuso de confianza que hubo en la perseguidora, hija de confesion del
venerable siervo de Dios que acudia a consultarle sobre los fingidos y mas
sutiles escrapulos de su conciencia.

Y Santo Tomas de Aquino, el Angel de la Escuela, tuvo que pelear contra el
profano amor no menos bravas y espantosas batallas.

Cierto dia se vio tan acosado por una hermosa mujer que le cefiia entre sus
brazos, que tuvo que rechazarla a empujones y luego a fin de ahuyentarla la
persiguid con un tizén encendido. Por Gltimo, y en premio de tan sefialada
victoria, bajaron del cielo dos angeles y cifieron al santo el milagroso cingulo
de la virginal pureza, con el cual, aunque le doli6 muchisimo cuando se le
cifieron, quedo, digamoslo asi asegurado de incendios para en adelante.

Con todo lo expuesto me parece que dejo demostrado que la escena de
seduccidn entre la Duqguesa e Ignacio, lejos de ser pecaminosa es ejemplar y
edificante. Y dejo demostrado también que no se sigue de que haya hoy
duquesas tan seductoras que haya mayor corrupcion en una clase de la
sociedad que otras, ni en la época presente que en las pasadas. La misma
corrupcion aparece ya en tiempo de los Faraones y se repite en Fedra, en
Briolanja y en las empecatadas mujeres de las que consiguieron triunfar los
tres gloriosisimos santos que hemos citado. No implica mayor corrupcion, ni
necesitamos atribuir al autor de la novela mayor pesimismo, para que quede
justificada la venganza que toma la Duquesa haciendo saber a Ignacio su
deshonra. Casi todas las mujeres de los tiempos antiguos cuando se ven
despreciadas se vengan mas ferozmente.

¢Por qué introdujo venenos
Naturaleza Si habia
Para dar muerte desprecios?

iQué atrocidades y qué horrendos crimenes no comete la heroina de La
devocidn de la Cruz, cuando el catolico dramaturgo nos la representa irritada



por un desprecio no real, sino imaginado! Julia impulsada por su pasion se
decide a cometer y comete tales crimenes que

Daran espantos al mundo,
Admiracion a los tiempos,
Horror al mismo pecado

Y terror al mismo infierno.

La venganza, pues, que toma la Duquesa haciéndole ver a Ignacio su
deshonra, es una nifieria, es una bagatela si la comparamos con otras mil
venganzas, nacidas de agravios por el estilo.

Cuanto sucede después hasta que termina la novela me parece todavia
menos meditado, y escrito mas depriesa que el resto. Y es lastima, porque tal
vez las mejores escenas se hallan al fin de la obra. El cinismo de Eulalia que
confiesa con orgullo su falta moviendo a Ignacio a castigarla brutalmente en
un acceso de ira, da lugar a una escena bien trazada aunque de rudo
naturalismo, el cual resalta mas por la cuestion de ambiente, por la
elegantisima mise en scene en que ocurre.

Por ultimo, de cuantas soluciones pudo usted dar a este enredo me parece la
que usted da la menos natural y verosimil. Si Ignacio no se vuelve loco,
¢considera usted tan facil que su mujer le haga pasar por tal y que le encierre
en un manicomio? Pero supongamos el mencionado encierro muy factible.
¢No llega Ignacio al dltimo limite de la extravagancia y no nos hace recelar
que esta loco de veras cuando toma la determinacion de quedarse para siempre
entre los locos y de pasar alli su vida sin querer probar que estd cuerdo?
Francamente yo recelo que Ignacio estaba completamente loco ¢pero porqué
nos lo oculta usted y no mas lo declara, justificando al bueno del médico y no
comparandole malamente con Pilatos, ya que Pilatos se limité a lavarse las
manos y el medico se ensucid las manos y la conciencia con una horrible
mentira?

Mucho sentiré que crea usted, y mas ain que crea la gente, si llega a
publicarse esta carta, que el tono festivo en que esta redactada redunda en
perjuicio y descredito de la primera obra de usted que ha visto la luz publica
en un volumen. No me perdonaria yo, y calificaria de pésimo gusto, el
propdsito de responder con burlas a quien candorosamente me pide consejos.
Yo los doy sin la menor burla, aunque severos a veces. Y toda burla ademas
seria inmotivada. En absoluto, esta lejos de merecerla Cuestion de ambiente y
muchisimo menos la merece aun si se tiene en cuenta la mocedad de su autor.
Aunque sean odiosas las comparaciones, me atrevo a sostener que pocos 0
ninguno de los novelistas, que florecen hoy en toda Europa con tanta
abundancia, escribieron o pudieron escribir mejor novela que la de usted en la
temprana edad que usted tiene.



Si algo de ir6nico y de regocijado contiene este escrito no va contra usted i
bien se mira. Va contra la mala critica y contra la peor interpretacion que se da
por algunas personas a los hechos fingidos que usted refiere.

La alta sociedad, compuesta de sujetos mejor educados que el vulgo, y méas
favorecidos de la fortuna, no es, ni puede ser, ni usted quiere que sea, mas
corrompida y viciosa que la plebe ignorante y baja. Afirmacion tal seria en el
fondo antiprogresista y antidemocratica y en su ultima consecuencia nos
Ilevaria como a Rousseau a identificar la virtud y el salvajismo.

Bueno es tener presente, por ultimo, que en la virtud hay mucho de
silencioso, de modesto y de retraido, mientras que el vicio bulle, escandaliza y
alborota por donde quiera. En contraposicion de la alegre Duquesa que usted
pinta, hay de seguro no pocas otras que encerradas en sus casas Y sin dar nada
que decir, son dechado de nobilisimas prendas que emplean en obras de
caridad y misericordia.

Si algo censuro yo en usted, no para que se retraiga de escribir, sino para
que siga escribiendo y se corrija, es el pesimismo tétrico, que mas que por
sentirlo adopta usted por moda: pesimismo, que en nuestro siglo de menos fe
que los siglos pasados, tiene la desesperacion por término y no aquel fin
divino, ultramundano y dichoso que ponian en sus dramas, poemas, leyendas
y demas escritos, autores como Calder6n a quien ya hemos citado. ¢Qué
importa que el mundo sea, no solo valle de lagrimas, sino tenebrosa caverna
de infamias y de maldades, si asi resplandece maés, venciéndolo, dominandolo
y hasta perdonandolo todo,

El madero soberano,
Iris de paz que Dios puso
Entre las iras del cielo
Y los delitos del mundo?

Me atrevo, pues, a aconsejar a usted, ya que es tan mozo y ya que no tiene
motivo para quejarse de su malaventura, que no se meta todavia a predicador,
ni se muestre tan adusto y desengaiado, y que en otras novelas nos cuente
lances y sucesos menos lastimosos y mas agradables y dulces, vertiendo en su
satira, cuando a la satira se incline, no hiel, sino sal y pimienta, que no la
hagan amarga, sino picante y sabrosa.

De todos modos insisto en aconsejar a usted que no se arredre y que siga
escribiendo. Aunque no presumo de profeta, harto fécil es pronosticar y
pronostico, en vista de la espontaneidad con que usted escribe, que todas sus
futuras novelas seran leidas con gusto y podran servir y serviran de inocente
pasatiempo, ya que no contengan igualmente, lo cual también puede
esperarse, lecciones morales y todo género de sana doctrina.

FIN
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